'애가타다'라는 제목이 눈길을 끌었다.
5개의 단편에 담긴 여러 언니들의 사랑에 대한 애절함이 책속에 깊숙이 베어있다.
말하고 싶어도 하지 못하는 애가타는 마음이 절절하다.
골드미스, 올드미스라는 말이 팽배한 요즘,
거기에 속해있는 여성들의 심리가 적절하게 들어있어
나의 마음을 대신 풀어써놓은 것 같아 읽는 내내 애가탔다.
평소 때 쓰지 않는 애가타다...
지금껏 가져보지 못한 새로운 감정인 애가타다...
스산해지는 가을 이 책과 함께 언니들만의 세계로 한 번 들어가보지 않겠는가?

처음으로 접해보는 아사쿠라 가스미의 섬세함에 흠뻑 빠져들었다.
우리에게 다가올 다음 작품이 기대된다.

가장 애타는 순간의 그 감각들은 오랜 세월이 지나도 잊혀지지 않는다. 심장은 둔중한 소리를 내며 내

 가슴을 쿵쿵 내리치고 그 때마다 모든 혈관은 뜨거워지고 가슴 속에 머물러있던 파도는 쏴아- 소리를

내며 자취를 감춰간다. 하지만 이내 다시 밀려와 내 발을 적시고. 모든 신에게 이뤄주길 기도하였다가

그분의 섭리가 순식간에 깨달아져 먼 산을 바라보게 되던 때 가슴은 밀물과 썰물로 마를 날이 없었다.  

그랬다. 이젠 일상이 되어버린 지금의 순간을 얼마나 바라고 또 바랐던가. 생각해보면 애가 탄다는 느낌

을 오랜동안 잊고 살았던것이다.

그녀들의 이야기를 읽고 있자니 가슴 속이 뜨거워진다. 왠지 발가락이 근질거린다. 왠지 다이어리를 들

춰보게된다. 내가 꿈꾸었던 그 순간의 잊혀졌던 기억은 바로 내것이 되어 다가온다. 현실을 마주할 용기

가 없어 숨어버린 나를 끄집어내어 다시 한번 그 꿈을 향해 다가가보자고 소곤소곤 이야기하게 된다. 삶

이란 특별하고 세월을 따라 성숙하는 것이 아닌.가장 애가타는 경험으로 인해 내 인생에 있어 나이테가

 굵게 생길테니깐. 내 가슴 속의 뜨거운 열정이 있었음을 다시금 깨닫게 되었던 시간을 준 소중한 책. 두

고두고 볼것 같다.

펄이 들어간 하얀 바탕에 노란 상의를 입은 여자가 지긋이 눈을 감고 있는 표지가 무척 마음에 들었다.

아사쿠라 가스미라는 작가의 소설은 처음 접해 본다. (프로필을 보니 국내 번역서도 별로 없는 듯)

이 책은 단편 다섯 개로 구성된 소설집이다.

표제작 '애가 타다'를 읽고는 결말 부분에서  "앗? 이게 뭐야?" 하는 기분이었다.

이유인 즉 여태까지 일본소설을 읽으면서 한편의 잘 짜여진 콩트나 드라마를 본 듯 스토리 자체에서 재미를 느낄 수 있었기에 이 소설도 그런 기대를 품고 봤기 때문이다.

어느덧 작가가 알아서 결말 지어주는 이야기에 익숙해져 있었던 거다.

그런 습관에 젖은 채 보면 이 소설집은 싱겁거나, 심지어는 다소 어리둥절할 수도 있다.

표제작을 통해 이 책을 재밌게 읽을 수 있는 방법은 장면마다의 디테일한 묘사를 읽고 감정 이입을 하는 것임을 깨닫고 그 다음 단편부터는 ... 그렇게 했다. 그랬더니 무지 재밌다.

작가의 역량이랄지 병적이다 싶을 정도로 정교한 상황 묘사, 콕 찝어 표현하기 어려운 감정도 산뜻하게 드러내는 솜씨에 혀를 내둘렀다.

애가 타다 - 30대 독신 여성이 한참 연하의 남자를 좋아한다. 그가 보고싶고, 그 때문에 애가 탄다.

휴가를 내 무작정 그가 머물고 있는 지방으로 갔으나 박력 있게 "나 왔어." 할 처지도 아니다. 스스로 생각하기에 추태 같아서다. 하루 종일 주변만 맴돌면서 말 그대로 애태운다. 그런 그녀의 마음과 행동이 보는 사람마저도 안타깝고 애타게 만든다. 스토리에 치중해서 보면 "뭐야, 으휴 답답해."할 수도 있지만 그러기까지의 주인공의 심리를 세심히 들여다 보면 금세 공감이 간다.

막내 여동생 - 40대 중반 여성 둘과 그 틈에서 막내로 일하는 주인공. 그 틈이라고 표현하는 게 적당한 까닭은. 두 40대 언니들의 관계가 심상치 않기 때문이다. 한 명은 다무라라는 남자의 전처, 한 명은 현재 애인이기 때문이다. 셋이서만 일하는 사무실에서 막내인 나는 이쪽 저쪽 번갈아 편들어주다가 들킨다. 그런 그녀는 얼핏 박쥐 같기도 하고 이간질쟁이 같기도 하지만 미워할 순 없다. 그녀의 진심은 두 쪽 모두에게 애정이 있고 그래서 둘다 이해하는 것이기 때문.

봄철 카타르 - 영국제 차가 있는데도 일요일 밤 집에 데려다 주지 않는 약혼자. 홀로 집으로 돌아오는 길 우연히 만난 한 남자와 하룻밤 사랑을 나눈다. 이 또한 봄철 카타르(알레르기) 같은 발작적인 증상일까? 아마 사랑이 아니라 '증상' 정도로 생각해 버리고 싶은 주인공의 마음이 와 닿았다.

고마도리 씨 이야기 - 중학교 시절에는 선택받지 못했고, 고등학교 때는 자신의 발견한 남자에게서 발견되지 못했다. 그후 애인은 될 수 없을지 몰라도 좋은 아내는 될 수 있으리라는 꿈을 품고 살았는데 결국 40이 되도록 혼자다. 그러는 동안 여러 원인을 분석해 보지만, 결국 자기 내부에 자리잡은 지배적인 감정이 외로움이란 걸 알자 허탈해진다.

한 걸음 더 - 13년 째 사귀는 남자친구에게 청혼을 했는데 상대는 심드렁하다. 비참해져서 마음에도 없는 소릴했다. 헤어지자고. 한참 달리다가 잠시 쉰 것 같은 기분이라고 표현하지만 실제로는 울고 싶다. 한 걸음, 한 발짝 더 떼어 놓는 게 이렇게 어려운 걸까.

단편들의 공통점이 있다.

모두 시간 배경이 하루나 이틀을 넘지 않는다. 거의 하루 동안 일어난 일들을 그리며 전후 상황을 조금씩 설명하는 것뿐이다. 그런데 오늘이어도 어제여도 내일이어도 전혀 이상할 것 없어 보이는 하루 동안의 일을 읽다 보면 주인공과 금세 친해지는 기분이 든다.

앞에 간략한 줄거리를 소개했지만, 사실 중요한 건 줄거리가 아니라는 것을 읽다 보면 느끼게 될 것이다. 그만큼 읽는 재미가 솔솔하다. 간만에 삼삼한 소설을 읽었다.

특히 '고마도리 씨' 이야기를 읽으면서는 꽁꽁 숨겨진 한 여자의 내밀한 속내를 전부 알아 버린 듯 얼굴이 화끈거리기까지 했다. "이렇게까지 알게 되도 괜찮은 걸까?" 하면서.

또 20대 여성을 겨냥한 젊은 일본 소설들 가운데 30대 여성의 심정을 참 착하게 그려 주었다는 데 고맙기까지 했다.

별 하나를 뺄 수 밖에 없었던 건, 간간이 괴리감 느껴지는, 문화적 차이를 드러내는 부분들.

문학 작품이어서 우리 실정에 맞게 바꾸는 데 한계가 있었겠지만,

벼락치기, 엉덩이가 가볍다, 오레, 보쿠, 등의 표현은 우리가 더 쉽게 알아차릴 수 있는 말로 바꿔도 좋지 않았나 싶다.

15센티미터 정도 문을 열고 미도 군이 얼굴을 내민다. 내민 순간 우와 하고 소리를 질렀다. 그리고 눈으로 천천히 웃는다. 아토히키마메 같은 웃는 얼굴이다. 이제, 모든게 어찌 되든 상관없어졌다. 콧속이 뜨거웠다. 무안당하고 싶지 않아서 고개를 가로젓자 한쪽 무릎에 힘이 들어간다. 이를 악물고 바닥을 울렸다. 미도 군 쪽을 향해서, "목이 마르니 차가운 것 좀 줘." 하고 거만하게 말했다. "그냥 맹물이어도 좋아." 미도 군은 움직이지 않는다. 여전히 웃고만 있다. 그러면서 문을 활짝 열지 않는 것은 어찌된 이유일까. 넋이 나가 멍하니 있는 걸까. 아니면.

"물, 안줄거야?"

설령 거기에 누군가가 있다 해도 상관없다. 그러니까 미도군, 무색에 맑은 그냥 맹물을 마호코 씨에게 한 잔 주기 않을래. 보고 싶었다고, 그 말만 하러 온거야.

- '애가 타다' 중

지난 13년 동안 한 걸음 더 다가간 순간들이 점이 되어 이어져 있다. 서로 마음에 살짝 손을 댈 수 있었던 시간은 언제나 순간일뿐, 눈 깜짤할 사이에 기억의 바닥으로 가라앉았다. 그 때도, 그 때도, 하고 나는 기억을 떠올렸다. 얼마나 달콤하고 따뜻하게 내 가슴은 아팠던가. 그리하여 나도 모르게 슬펴져서 아무것도 필요 없다고 생각하지 않았던가.

- '한 걸음 더' 중

어린 남자애와의 불확실한 관계에 애가 타는 여자. 한 남자를 가운데 두고 애써 아무렇지 않은척 지내는 직장 동료들. 아무렇지 않은 척하는 그들을 애달파하며 웹에서 첫사랑을 찾는 여자. 자신에 대한 열정이 점점 식어가는 약혼자를 보며 공허함을 느끼는 여자. 우연히 만난 남자와 하룻밤을 보내고 또 그 남자와의 재회를 기대하기도 하는 여자. 고등학교 시절 '선택 당하지 않은' 비참함을 느끼고 평생을 프레임에 갇혀 사는 여자. 아무 사이도 아닌 남자의 건강미를 보며 '임신'할 것 같은 기분을 느끼고마는 여자. 13년 사귄 남자친구와 헤어지고 방황하는 여자. 

가스미의 '애가 타다'에는 이런 여자들의 이야기들로 가득 차 있다. 30, 40대 싱글 여성들의 공감 할 수밖에 없는 이야기들이 섬세하게 그려져 있다. 정말 그려져 있다는 표현이 맞을 정도로 오랜만에 그려진 작품을 만났다. 각각의 작품들은 죄다 연애 이야기다. 그리고 여자들의 이야기이자 성장기다. 그들은 모두 남자와의 관계에서 애를 태우고 거기에 따른 공허감에 괴로워한다. 그러고 있자니 누군가가 그리워진다. 그것은 어린 시절 의사 선생님, 할아버지, 첫사랑, 옛 친구일 때도 있다.  

성장기는 참 달콤하다. 고통과 희망이 함께하기 때문이다. 그것을 보는 나조차 성장통을 앓는 인물이기 때문에 감정이입은 쉽다. 누구 때문이든 기대는 속절없이 무너지고 아무도 원하지 않는다는 두려움과 외로움, 거짓으로 웃음지어야 하는 두통. 하지만 그래도 한 걸음 더 나아가는 것이 중요하다. 내가 걷고 있구나, 달리고 있구나 실감하는 느낌으로 또 계속 달려나갈 수 있겠다는 느낌을 갖는 것.

트럭에 태워져 황무지로 와서 혼자 떨구어지는 기분이다가도 "보고 싶다"는 어떤 이의 진심어린 한 마디에 또 모든 것이 다 괜찮다고 생각하지 않은가, 우리는.

요즘 나는 애정에 관한 소설을 많이 접하고있다.

얼마만큼 사랑하고 있는지, 그 속에서 느끼는 외로움은 얼마나 큰 것인지..

이런것에 관한 소설을 많이 접하다 보니 나는 또 자연스럽게 '사랑'에 대해서 생각해보게 되었다.

'사랑'이라는 단어만 보자면 남녀 사이가 제일 일반적이게 떠오르게 된다.

떠오른만큼 그에 관한 이야기도 많아지게 되는 법이다.

'애가 타다' 이 책을 처음 받았을 때는 뭘로 인해서 이런 말을 할 정도까지가 되는 것일까를 생각했다.

애가 타는 것은 느끼기에 초조함과 동시에 속이 타들어가는 심정이라고도 할 수 있을 것이다.

내가 생각하기에는 그런데 남들은 어떤지 모르겠다.

처음 책장을 열었을 때 만난 단편 '애가 타다'를 읽으면서, 나는 정말이지 짜증이 치밀어 올랐다.

문장이 너무 똑똑 끊어지고, 게다가 이 짧은 문장이 내게 짜증을 안겨줬기 때문이다.

그만큼 이 사람은 애가 타는 듯한 상황을 전해주고 싶었나보다.

한편한편의 글 속에는 각각의 주인공마다 다른 상황으로 초조함을 나타내고 있다.

자신이 좋아하는 연하에 대해 자신감이 없는데서 오는 초조함, 같은 나이대가 아닌 언니들 사이를 동생의 눈높이에서 바라보는데서 오는 초조함, 자신을 헤아려주지 못하는 연인에 대해서 오는 초조함..

이 모든 것들을 우리는 겪고 있다.

연인 사이가 아닌 친구나, 가족 관계에서도 그렇다.

내 뜻대로 되지 않으면 화도 나고, 속이 타들어갈만큼 짜증이 나기도 한다.

이 책은 그 짜증을 제대로 표현했다. 짜증을 전해주고 싶었던 것이라면 박수를 쳐주고 싶다.

책을 읽으면서 장면을 상상하게 되는데.. 이 책은 그 과정이 비교적 수월한 편이었다.

나 또한 주인공들과 같이 느끼고 있었으니 말이다.

여기 나오는 주인공들의 나이대와 내가 이제 비슷해져가고 있기때문에 그런 감정들이 더 크게 와닿는 것인지도 모른다.

지금 현재 나도, 초조함을 느끼고 있고, 과연 나도 괜찮을 것인가라는 생각을 하고 있기 때문이다.

"애가 타다" "막내 여동생" "봄철 카타르" "고마도리씨 이야기" "한 걸음 더"...

총5편의 단편소설이 실려 있는 이 책은 표제작인 "애가 타다"의 제목에서 총5편에 등장하는 여주인공의 심리가 그대로 표현된 듯 하다..

소설현대 신인상과 홋카이도 신문 문학상을 수상한 아사쿠라 가스미의 작품으로..

일본 소설을 제대로 접해보지 못한 나로선...

어떤 반전의 반전을 거듭하는 클라이막스를 기대했던 것일까...

더 많은 이야기가 남아 있을 듯 한데...

그것도 흥미로운 그 무엇인가가 남겨져 있을 듯한데...

더 이상 들려 주지 않는다..

애가 타든 말든 그것은 내 몫인냥...

여성들의 심리묘사가 예리하고 적나라하게 표현되어 있으며, 장면 장면 작가의 묘사력을 따라 영화감독이 되어 머리 속에 한 편의 영화를 찍거나, 화가가 되어 마음 속 도화지에 그림을 그려가며 보면 더 흥미롭게 읽을 수 있는 책이 아닌가 싶다.

소위 노처녀로 불리는 3,40대 주인공 그녀들의 화려하지 않은 사랑에...

묘한 매력이 느껴진다.