인연이란 뭘까? 사전을 찾아보면 '사람들 사이에 맺어지는 관계' 혹은 '어떤 사물과 관계되는 연줄' 등등의 의미가 있다. 나는 아주 가끔 인연의 힘이란 게 정말 있다고 믿는다. 그게 사람이든, 책과 같은 사물이든...

＜이 책이 세상에 존재하는 이유＞

이 책은 몇달 전, 혹은 그보다 더 오래 전, 블로깅을 하며 우연히 리뷰를 통해 만났다. 꼭 한번 보고 싶다는 생각을 하고 책제목과 저자의 이름까지 적어뒀었는데 무슨 일인지, 다른 책 때문이었는지 좀처럼 읽을 수가 없었다. 결국 잊어버리고 있다가 블로그에서 맺게 된 소중한 인연으로 책을 선물받게 되자 어떤 책을 고를지 고심하다 불현듯 이 책이 떠오른 것이다. 한때 너무나도 몹시 읽고 싶어하던 이 책을...!

이 책을 다 읽고난 지금, 문득 그런 생각이 들었다. 이 책은 이렇게 만날 인연이었던 건가하고... 선물 받은 책들은 다 특별한 인연이 있는 것만 같은데 그 중에서도 특히 그 책을 읽고 느낌이 무척 좋았을 땐 새삼 그 인연의 힘을 느끼지 않을 수가 없다. 최근에 읽은 책 중 가장 마음에 쏙드는 책을 만난 기분이란!!!

여행하는 책, 누군가, 편지, 그와 나의 책장, 불행의 씨앗, 서랍 속, 미쓰자와 서점, 찾아야 하는 것, 첫 밸런타인데이.

아홉개의 짤막한 단편으로 이루어진 책으로 한손에 들고 다닐 수 있을 만큼 얇은 책이지만 내용만은 두꺼운 책 저리가라할 정도로 알찬 느낌이랄까? 대개의 내용은 책을 매개로 주인공이 여행을 떠나 예전에 팔아버린 책을 세계 곳곳에서 만난다거나 책을 자신의 분신마냥 여길 것 같은 누군가를 상상하고 책 속에 누군가가 남긴 편지를 본다던가 등 책을 매개로 일상에서 혹은 살아오면서 느끼고 겪을 수 있는 일들을 담고있다.

단편들은 책의 내용이나 저자에 대한 것보다 오로지 책을 매개로 벌어지는 사건들을 담고 있는데 묘하게 공감이 가면서 매력적인 부분들이 많았다. 이야기 속에 등장하는 주인공이 하는 말들 중 허투루 지나칠 수 없는 말들도 가끔 등장하기에 그 말들을 음미해보는 것도 좋고 몇몇 단편은 거기서 느껴지는 분위기가 좋아 반복해서 읽고 싶어지기도 한다.

가장 좋았던 단편은 '미쓰자와 서점'과 '찾아야 하는 것' 이 두 편이었다. '미쓰자와 서점'은 한 남자가 작가로 데뷔하면서 어린 시절 수시로 드나들다시피 했던 고향에 있는 서점을 찾아가는 이야기인데 수북히 책들이 쌓여있는 서점안의 정경과 그 속에 파묻혀 열심히 책을 읽는 서점의 주인인 할머니의 모습을 떠올리니 슬그머니 웃음이 나는 이야기였다.

'찾아야 하는 것'은 할머니가 돌아가시기전, 손녀에게 한 권의 책을 찾아오라고 시켰는데 결국 찾지 못하고 나중에 우연히 발견해 왠지 가슴이 뭉클해지는 사연을 알게 되는 이야기이다.

문체가 굉장히 유려하다거나 캐릭이나 내용 설정이 기가 막힌다거나 그런 건 없지만 평범하면서도 책에 의한, 책을 위한, 오로지 책을 가장 좋아하는 사람들에게 마구마구 권해주고 싶은 마음이 든다면 이상한 걸까? 책을 좋아하는 사람이라면 결코 지나칠 수 없는 이 책, 이것이야말로 '이 책이 세상에 존재하는 이유'일 것이다.

고등학교 시절 리더스 다이제스트에서 읽었던 것으로 기억하는데, 가지고 있던 책이 넘쳐 나자 책도 처분할겸 소일거리로, 집 밖의 창고를 개조해 만든 헌책방을 연 첫 날, 한 소년이 찾아온다. 소년은 이리저리 둘러보고 책 한권을 고른다. 다음 날 그 소년이 찾아와 읽었던 책이라며 다른 책으로 바꿔달라고 하자 그 헌책방 아줌마는 두말없이 다른 책으로 골라 가라고 한다. 소년이 다음 날에도 그 다음 날에도 찾아와 읽었던 책이라며 다른 책으로 바꿔달라고 하자 그 헌책방 주인아줌마는 소년의 얌체행동을 모른체 하고 계속 바꿔갈 수 있도록 하였다. 나중에 소년은 그 헌책방에서 하루종일 죽치고 앉아 책을 읽을 수 있었다는 일화였는데, 지금 생각해보면 그 소년의 얌체행동에 화를 낼 수 없었던 이유가 그 헌책방 아줌마야말로 책을 진정 좋아하는 한 소년의 마음을 자신도 한 때 가졌기 때문에, 아니 아직도 가지고 있기 때문에 그 소년의 행동을 묵인했는지도 모른다.

책을 왜 읽을까? 지식을 얻기 위하여 또는 그 어떤 것보다 다른 세계로 통하는 문이기 때문에 아니면 현실도피로, 위안을 얻기 위하여! 나는 내가 왜 책을 읽는지 정확히는 짚어내지 못한다. 책을 읽으면 즐겁고 재밌고 짜릿하고 흥분되고 읽고 싶은 책을 읽었다는 만족감도 있었고 어떤 책을 알게 되었다는 설레임에 도취된 것일 수도 있고. 뭐 그깟 책이 대수라고 하는 사람들에 비하면 나는 책이 그렇게 좋을 수가 없다. 책을 통해 다른 사람의 상상력을, 사상을, 이야기를 들여다보고 들춰보고 끄집어 내는 것이 내 인생의 복권당첨이나 다름없다고 생각할 때가 있다. 어린 시절부터 쭈욱 이어져 온 책사랑은 한 때 약간 사그라들었던 시절이 있었긴 하지만 다른 통로를 통해 연결되곤 하였고 지금도 유효하다. 물론 나 보다 많은 책을 읽은 사람들이나 글을 잘 쓰는 사람들이나 블로거들은 보면 기 죽거나 자괴감이 드는 것도 사실이지만 그럴 수록 기를 쓰고 더 많은 책을 읽으려고 하고 글을 쓸수록 더 향상 될 수 있겠지 하는 기대를 한 채 쓰곤 한다.

이 책 ＜이 책이 세상에 존재하는 이유＞라는 책은 나보다 더 많은 책을 본 사람들에게, 나보다 글을 더 잘 쓰는 사람들이 있다는 분명한 사실 인식에 자괴감이나 열등감을 느끼고 있던 나에게 위로주같은 책이었다. 많은 사람들이 나보다 더 많은 책을 읽고 있고 쓰고 있다는 현실을 깨끗이 인정하자 그들을 죽을 때까지 따라 잡을 수도 없으니 부러워 할 필요는 있지만 책을 읽고 있는 나의 현재가 행복하다면 그 시간을, 그 선택에 다른 것들은 끼여 놓지 말자라고 말이다. 그리고 그 책과 기억으로 살아갈 기억과 추억이 있다면 그만으로도 다행이라고.

9편의 단편으로 이루어진 이 소설은 책을 좋아하는, 이야기의 주인공들이 책과 얽힌 삶에 대해 풀어내고 있다. 난 ＜미쓰자와 서점＞의 책 좋아하는 서점 할머니와 그 서점에서 책을 훔쳤던 소년시절의 책이야기가 좋았다. 중고등학교시절 하굣길에 들렸던 책방 생각이 오버랩되면서 끌렸던 것이다. 마지막 편인 ＜첫발렌타인데이＞ 빼고는 한 편 한편의 단편이 책을 둘러싼 이야기라 퍽이나 재밌고 무엇보다도 작가 또한 책을 좋아하는 사람으로서 쓴 소설들이라 공감하는 부분이 꽤 된다. 이 책도 별 기대없이 표지에 장식된 쓸쓸한 여자의 뒷모습이 인상적이어서 산 책이었는데, 어제 잠깐 들춰본 다는 것이 그 자리에서 다 읽었다.

작가의 말대로 책은 다 자신의 존재 이유를 가지고 있는 것 같다. 한때 내가 평가절했던 책들이 다른 누군가에는 희망의 씨앗으로 잉태될 수 있다는 생각을 하니, 이 세상 쓸모 없는 책이란 없고 가치 없는 책이란 없다는 생각이 든다. 별 반쪼가리의 평가를 받은 책이라도 책은 책이다.

 『책장의 책이 닮아 있어도 사랑은 끝난다. 당연한 일이지만, 그가 좋아하는 사람이 생겼다고 털어놓았을 때 나는 허탈했다. 배신당한 것 같았다. 하나켄이 아니라, 둘의 책에게.

 좋아하는 사람이 생겼기 때문에 여기서 너와 함께 살 수 없다고, 마치 자신이 상처받은 것처럼 하나켄은 말했다. 장마철이었다. 올해 장마는 비가 그다지 많지 않았다.

 그 사람도, 책 읽어?

 그때 내가 했던 말을 떠올리며 웃어 버린다. 좋아하는 사람이 생겼다는 고백을 받고 하필 내가 제일 먼저 꺼낸 질문이 그것이었다니. 뭐? 그는 조금 놀란 얼굴로, 읽지 않는다고 답했다. 읽지 않는 것 같다고 조그맣게 중얼거렸다.

 누구야? 내가 물었다. 네가 모르는 사람. 일하는 데서 만난 사람. 하나켄이 대답했다. 책을 안 읽는 사람이 좋아? 내가 또 물었다. 혼란스러워서 그런 바보같은 질문들만 떠올랐다. 그렇게 슬프고 혼란스러우면서도 조금이라도 그 모르는 여자보다 우위에 서고 싶었던 것이다.

 그런 거 상관없잖아. 난처하다는 듯, 그러나 무뚝뚝하게 하나켄이 대답했다. 사실 그 말이 맞다. 책을 읽느냐 안 읽느냐로 누가 누군가의 우위에 서는 것도 아니고, 좋아하게 되는 것과도 별로 상관없는 일이다. p61,62』

 ＜그와 나의 책장＞ 중 일부분이다. 책과 관련된 단편집이라고 해서 주저없이 장바구니에 담아 띄엄띄엄 이동중에도 화장실 갈때도 읽고 그랬는데 역시 일본소설답게 가벼워서 생각이 단정해지는 것 같아서, 그냥 좋았다. 특히 ＜불행의 씨앗＞이라는 단편이 마음에 들었는데 이유는 단편영화로 만들어도 될 것 같은 플롯이었기 때문이다. 읽는 내내 주인공들을 캐스팅해서 누구의 책인지도 모르는 낡은 번역본을 둘러싸고 이루어지는 여러 비극을 유쾌하게 그리는 상상을 해보았다.

 『이 낡고 난해하고 누구의 것인지 모르는 책은 세월이 지날수록 의미가 변한다. 슬픈 일을 한번 경험하면 의미가 바뀌고, 새로운 사랑을 하면 다시 의미가 바뀌고, 미래에 대한 불안을 느끼면 또 의미가 바뀐다. 미나미처럼 눈으로 문장을 좇으면서 눈물을 흘린 적도 있다. 소리를 내어 웃은 적도 있다. 1년 전에 이해하지 못했던 의미를 깨달으며 나는 뼈저리게 절감한다. 내가 지금도 조금씩 성장하고 있다는 것을 p95』

 그리고, 책을 사랑하는 사람들의 글 속에선 공통점이 아주 많아서,  그 책들 속에 내 일기의 한 부분을 읽고 밑줄 그으며 한 권씩 책과 관련된 책들을 모으게 되는 것 같다. (특히 이 책의 표지는 원색의 그림이 아주 마음에 든다. 유치하지 않고 동글동글한 것이 고흐도록과도 어울렸다) 이 소설집의 주인공들은 거의 하나같이 집을 떠나와 헌 책방을 헤매다니는, 혼자 사는 외로운 인물들이다. 사랑을 하지만 사랑으로 채워지지 않는 것이 외로움과 고독이다. 어쩔 땐 사랑하기 때문에 더욱 외로워지는 것이 인간이다. 그 때 우리를 구원해줄 수 있는 것은, 책과 맥주뿐이다. 이 둘이 있어서 나도 애인이 날 내팽겨치더라도 꿋꿋이 일상을 유지할 수 있다. 오늘은 선거를 하고 오랜만에

《이 책이 세상에 존재하는 이유》라 내 입맛에 맞아 자주 가는 칼국수 전문점인 ＜시골집 손칼국수＞에 갔다 칼국수를 주문하고 기다리는 동안 주변을 두리번거리다 TV위에 올려져 있는 이 책을 발견하곤 읽기 시작했다. 칼국수를 다 먹고도 이 책에서 손을 떼지못했고 결국은 주인에게 양해를 얻어 빌려오고야 말았다. 《이 책이 세상에 존재하는 이유》라는 제목이 참신했달까, "나에게 읽히기 위해 이 책은 존재하는거야" 딸은 제목에 대해 어떻게 생각하냐고 물었고, 딸의 질문에 대한 나의 답이었다.

학생 때 내가 팔고, 포카라에서 발견하고, 카트만두에서 다시 판 그 책을 나는 까맣게 잊고 있었다. (p.17) 그녀와 책의 인연은 끊임없이 사고 팔며 계속 이어졌다. 마치 책이 그녀를 따라 여행하는 것만 같은 느낌, 과연 그런 인연이 있을수 있을까? 학생때 팔아치웠던 책을 여행갔던 곳의 우연히 들린 헌책방에서 다시 만나고 또 다른 곳에서 팔았는데 몇 년후 다른 헌책방에서 다시 만나게 되는 기묘한 인연, 마지막으로 그녀는 책과 자신의 인연을 시험해보기 위해 다시 책을 헌책방에 팔았다. 과연 책은 그녀를 만나러 다시 찾아오게 될까? - 여행하는 책

행운이 몰려드는 때인데도 올해 내게 무슨 일이 일어났나? 애인에게 차이고, 친구를 잃고, 유급하고, 도둑맞고, 여행 왔다가 부상을 당했다. 이건 분명히, 확실히 뭔가 이상하다. (p.79) 악운이 겹치면 삼재에 들었다는 말을 하는데, 이유를 알기위해 찾아간 곳의 점쟁이는 한권의 책이 가져다주는 불행이라고 그 책을 처리해야 한다는 말을 한다. 어떻게 처리할까? 쓰레기 장에 버리려리 불길한 생각이 드는데, 내 친한 친구와 바람이 나서 나을 버린 전 남자친구에게 선물로 줘 버릴까? 그럼 그에게 불운이 따라다니게 될까? 찾아온 여자친구에게 그 책은 남자에게 전달해달라며 맡겨버렸다. - 불행의 씨앗

여행하는 책/ 누군가/ 편지/ 그와 나의 책장/ 불행의 씨앗/ 서랍 속/ 미쓰자와 서점/ 찾아야 하는 것/ 첫 밸런타인데이 총 9편의 단편이 들어 있는데 굳이 공통점을 찾자면 책과 관련된 사연들이 들어 있다는 것 정도다. 여행하는 책을 읽고는 읽었던 책을 한번도 헌책방에 팔아본적이 없는 나도 책과의 인연이 있는지 시험해보고 싶어 책을 팔아볼까 하는 재미난 생각을 해보기도 했다. 그러다 책이 안돌아오면 어쩌나 하는 생각에 실천은 않하기로 했지만 글쎄 정말 인연이라면 언제가 될런지 몰라도 내손안에 들어올수도 있겠지?

가쿠타 미쓰요,《이 책이 세상에 존재하는 이유》로 처음 만났다고 생각하며 그녀의 책들을 검색하니 이전에《삼면기사》로 첫 대면을 하게 된 작가였다.《8일째 매미》는 도서관에서 본 적은 있으나 아직 읽어보지는 못한 책이다. 오늘로서 집수리는 거의 마무리가 되었다. 주변 아이들에게 책을 읽을 공간을 만들어 주고 싶다는 생각으로 시작한 '감나무 독서 사랑방', 하필 겨울에 공사를 시작해 탈도 많고 말도 많았지만 이제 끝이 보여가고 있다. 다음달 개관을 앞두고 어떤 모습으로 탈바꿈하려는지 나 또한 많은 기대가 된다. 우렁각시는 잘 해낼수 있어~ 아자 아자 ~ 화이팅^^

이 책이 세상에 존재하는 이유 - 가쿠타 미쯔요

책이 맺어준 책과의 인연에 관한 이야기들. 총 9가지의 단편이 담겨져 있는 책 '이 책이 세상에 존재하는 이유'. 책을 좋아하는 우리들이 양껏 공감할 수 있는 이야기라고 생각했어요.과연 나는 어떤 인연으로 지금까지 책들과 이렇게 사이좋게 지낼 수 있을까? 하는 생각이 들었답니다. 작가는 세상에 '시시한 책'은 없다고 말해주었어요. 100명의 사람이 각기 다른 개성이 존재하듯 책 또한 그 다양성 때문에 자신과 맞는 것과 맞지 않는 것이 존재하는 것일뿐 어느 한 책을 읽고 그 책을 '시시해' 라고 말해버리는 것은 이미 존재하고 있는 그 책에 실례는 범하는 일이라고 하네요.

"어렸을 때 할머니한테 물어본 적 있어요. 책 어디가 그렇게 재미있냐고. 그랬더니 무슨 소릴 하냐는 얼굴로 저를 보시고는 '그저 펼치는 것만으로 어디든 데려가 주는 건 책밖에 없지 않니.' 하시더라고요. 이 마을에서 태어나 도쿄 한번 가보지 못한 할머니한테 책은 세상으로 통하는 문이었을지도 모르겠어요."

입에 달고 사는 바로 그 이야기, 제가 책과 영화를 좋아하는 이유는 말이죠! 전혀 상상할 수 없는 혹은 전혀 경험해 볼 수 없는 길로 지금의 나를 데려다주기 때문이에요. 세상과 이야기를 나눌 수 있게 해주는 책과 영화.

역시 세상에 시시한 책은 없어요, 한권 한권, 책이 세상에 존재하는 이유는 꼭 있다고 생각해요. "불행이랄 거 하나도 없었어. 나는 웃는 일도 우는 일도 없는, 좋지도 나쁘지도 않은 담담한 매일이 되풀이되는 게 불행이라고 생각해. 그런 의미에서라면 이 책이 내게 있었던 지난 몇 년 동안 나는 행복했다고 생각해."

제목부터가 책을 좋아하는 사람이라면 충분히 호기심을 불러일으킬 만하다.

정말 이 책이 세상에 존재하는 이유가 뭘까,,,

단편들로 구성된 이 책을 읽는 동안,

중반에 이르기 전까지 난 저자의 에세이라고 생각했다.

정말 소소한 소재에 누구나 한번쯤 생각했을 법한 이야기들이

쉽게 공감이 갔고, 기존에 내가 갖고 있던 소설에 대한 기준을 깼다.

(마지막에 저자의 글에서 보니, 자기 자신에 대해서 쓴 글임을 알 수 있었지만,,,)

다만, 저자가 일본인이다보니 일본 작가들이 쓴 책에 대해서 이야기를 하는데

그걸 잘 이해 못해서 아쉬웠을 뿐,,,

솔직히 다 읽고 나서도 왜 이 책이 세상에 존재하는지 이유에 대해서는

명확히 알지는 못했다.

하지만, 좋은 책은 아닐지라도 그 책에 관련된 추억거리만으로도

그 책이 남달리 기억되고 존재되어지는 이유는 사람마다 달리

있다는 그런 사실이 확실해 졌다.

가만가만 부르는 노래를 읽을때는 음악을 통해 잊고 있었던 나의 기억들을 만날 수 있어 좋았다면...이책이 세상에 존재하는 이유를 읽게 되면서는 책과의 인연들에 대해 생각 할 수 있는 추억의 시간들을 주었다는 생각이 든다.

기억하나...
책 읽기의 추억은 고교시절이 출발선이었던 걸로 기억한다 당시 대학을 다니던 언니를 통해 읽게 된 전태일 평전 믿을 수 없는 서울의 모습들은 충격적이고 그들의 생활 모습에 얼마나 많이 울었던지... 전태일이란 인물이 그렇게 대단한 인물이란 건 물론 서울 와서 알게 돈 사실이지만..
고교시절의 전태일평전은 세상의 또 다른 면을 알게 해주면서 세상에 눈을 조금은 뜨게 해준 고마운 책으로 기억하고 있다.

기억 두울
역시 고교시절 지리선생님이 했던 말이 기억났다 책은 사서 보아야 한다는 것이 요지였는데 그이유는 이책이 세상에 존재하는 이유에서도 말해 주고 있었다."책은 세월이 지날 수록 의미가 달라진다." 시간이 오래 지났지만 선생님의 그 말씀은 지금도 책을 읽을 때마다 곱씹어 지는 말이다
지금 당장 이해 되지 않는 책도 2년 후 3년 후에 또 다른 느낌으로 다가 올 수 있다는 것을 ... 그렇기에 지금 당장 난해하고 실망스러운 책도 언젠가는 다른 느낌으로 나에게 올 수 있다는 사실을 기억 하고 싶다..그 것이 책이 세상에 존재하게 되는 이유인지도 모르겠다.

기억 셋
김승희님의 33세의 팡세를 처음 읽었던 건 고등학교를 막 졸업하고 였다. 제목도 그럴 듯 해 보였고 표지에도 왠지 멋있어 보이는 그런 느낌을  받았던 것 같았는데 내용은 도통 무슨 말인지 이해가 되지 않았다..그렇게 시간이 한 참 후른 후 김승희님의 책들을 접하면서 다시 읽게 된 33세의 팡세는 구구절절 얼마나 공감이 되어지던지...책이 난해 한 것이 아니라 내가 변한 것이란 생각을 하게 되니 역시 책은 한 번으로 끝내고 말 인연이 아닌 것이다..책이 세상에 존재하는 이유이다.

이책이 세상에 존재하는 이유는 책에 대한 저마다의 이유, 관계에 대한 아홉편의 단편으로 구성되어 있었다.
개인적으로는 미쓰자와 서점 그와나의 책장, 그리고 불행의 씨앗이 특히 좋았다. 책이 각자에게 담고 있을 그 아련한 추억이 좋았든 나빴든 책이 존재하는 이유가 곧 내가 존재해야 하는 이유일거란 생각이 들어서였다.

책의 내용도 구성도 화려하거나 감동적인 문장들로 가득차 있지는 않았지만 이런 책이 고마운건 제목에서 처럼 ~이유에 대해 독자들에게도 생각할 나름의 몫을 주었다는 생각을 들게 해 주기 때문이다.

내가 읽고 있는 읽었 던 그리고 앞으로 읽을 모든 책들 역시 세상에 존재하는 이유로 만들어 주고 싶다