인간은 사회적인 동물이다. 그래서 동물적 본능을 어느 정도 절제하며 다른 구성원들과 협력관계를 유지한다. 본능은 자신의 이익만을 추구하는 게 동물적인데 인간은 그런 본능을 감춘 채로 살아가는 존재다. 그런데 그런 본능이 튀어나오게 되는 것이 언제일까? 아마도 극한 환경에 처하게 될 때가 아닌가 싶다. 먹을 것, 마실 것이 부족하고 기본적인 생필품도 부족한데다 몸까지 아프게 되면 인간은 자기 자신을 보호하는 본능에 충실해진다. 이를테면 열악한 환경의 감옥에 갇힌 경우에 그럴 것이다. 이 소설 ＜무명＞은 일제강점기 여러 가지 이유로 감옥, 특히나 몸이 아픈 죄수들을 위한 병감에 수용된 사람들의 이야기다.

극한 상황에서 드러나는 인간의 본능

이 중편 소설 ＜무명＞은 1932년 2월 ＜문장＞ 창간호에 발표된 작품으로 일제강점기의 문학이다. 작가인 이광수는 동우회 사건으로 실제 감옥 생활을 하기도 하였는데 그때의 경험으로 생생한 옥중 생활을 묘사한 작품을 그려낸 것 같다. 세계 고전 중 비슷한 느낌인 것이 알렉산드르 솔제니친이 스탈린 시대에 자신의 수용소 경험을 토대로 쓴 ＜이반 데니소비치, 수용소의 하루＞가 있다. 억압된 시대에 자유를 잃고 갇혀 있었던 상황을 묘사했다는 점에서 유사성이 있다.

https://blog.naver.com/thedanny77/223055421500

이광수가 투옥된 '동우회 사건'이라는 것은 이광수를 중심으로 한 지식인들이 회관을 세우고 기관지를 발간하여 계몽 운동을 하다가 180여 명이 검거된 사건이다. 동우회 사건이 1937년이니 이 소설 ＜무명＞은 그 후 2년쯤 후에 발표된 이야기로 당시에 옥고를 치른 경험이 잘 녹아 있는 작품이다. 그래서 이야기의 배경이 되는 감옥은 아마도 서대문 형무소가 아닐까 추정된다.

＜무명＞에 등장하는 주요인물에는 '진상'이라고 불리는 화자인 '나', 도장을 위조하여 사기 친 죄로 투옥된 폐병 환자 「윤」과 앙심을 품고 불을 질러 방화 혐의로 수감된 노인 「민」, 사기 혐의로 들어온 「정」과 공갈 협박으로 취재를 한 혐의의 나름 지식인 「강」이 있다. 이들은 아직 형량이 확정되지 않은 미결수들로 그 와중에 병이 있어 따로 격리된 병감에 갇혀 있는 상황이다.

당시 일제강점기의 감옥이란 것이 요즘처럼 시설과 대우가 좋을 리 만무하기에 이들은 열악한 환경의 감옥에 갇힌 고통과 병으로 인한 고통으로 하루하루 괴로움 삶을 살아가는 이들이다. 자신의 이익만을 추구하는 본능적과 악만 남은 채 밥 한 숟가락, 멸치 반찬 한 줌에 악을 쓰고 싸워댄다. 먹으면 몸이 아플 걸 알면서도 한 입이라도 더 먹으려고 식탐을 부린다. 인간의 민낯을 아주 생생하게 묘사해 주는 이야기다.

당신이 사람은 아니오. 너무 처먹어서 목이 갈한 데다가 또 우유를 먹으면 어떡하자는 말이오? 흥, 뱃속에서 야단이 나겠수. 탐욕이 많으면 그런 법입니다. 저 먹을 만큼만 먹으면 배탈이 왜 난단 말이오? 그저 이건 들여라 들여라니 당신 그러다가는 장위가 아주 결단이 나서 나중엔 미음도 못 먹게 되오! 알긴 경치게 많이 알면서 왜 제 몸 돌아볼 줄만은 몰라?

＜무명＞ 중에서

이렇게 저 한 몸만을 바라보며 아등바등 이빨을 드러내지만 결국 하나하나 병을 이기지 못하고 실려 나가게 된다. 죽음이 보이는 순간까지 오면 이 이기적인 인간들이 불경을 구해 외우며 죽어서 지옥에 가지 않겠다고 발악을 한다. 참 인간의 바닥이 드러나 보이는 모습이다. 그런데 또 그 마음이 이해가 가기도 한다. 과연 나라면 고상하게 남들에게 양보할 수 있을까 생각해 보면 딱히 자신 없는 이야기다.

저자인 이광수는 이런 탐욕과 분노의 무지하기 때문이라고 생각했다. 이광수가 계몽 운동에 앞장섰던 것도 그런 이유일 것이다. 소설의 제목인 ＜무명＞도 '무명 배우'나 '무명씨'와 같이 이름이 없다는 의미가 아니라, 밝을 明 자를 써서 '깨달음이 없다'라는 뜻의 ＜무명＞이다.

그렇게 사소한 것에 아웅다웅하는 이들의 모습을 보고 있자면 참 인생이라는 것이 허무하구나 하는 생각이 든다. 무엇을 위해 그렇게 아등바등 제 한 몸 아끼며 살아가나 싶다. 아마도 저자인 이광수가 느꼈던 감정이 아닐까 싶다. 역사적으로도 이 시기를 기점으로 민족계몽운동에 앞장 서던 이광수는 일제에 협력적인 친일로 넘어가게 된다. 이 작품 ＜무명＞이 발표된 1939년, 친일 어용 단체인 조선 문인 협회 회장을 맡기도 하고 창씨개명을 하기도 한다. 그런 심정이 녹아 있는 작품이 아닐까 싶다.

"진상! 나무아미타불을 부르면 죽어서 분명히 지옥으로 안 가고 극락세계로 가능기오?"

하고 그 가는 눈을 있는 대로 크게 떠서 나를 바라보았다. 나는 생전에 이렇게 중대한, 이렇게 책임 무거운 질문을 받아 본 일이 없었다. 기실 나 자신도 이 문제에 대하여 확실히 대답할 만한 자신이 없었건마는 이 경우에 나는 비록 거짓말이 되더라도, 나 자신이 지옥으로 들어갈 죄인이 되더라도 주저할 수는 없었다. 나는 힘 있게 고개를 서너 번 끄덕끄덕한 뒤에,

"정성으로 염불을 하세요.부처님의 말씀이 거짓말 될 리가 있겠습니까?"

하고 내가 듣기에도 엄청나게 큰 목소리로 결정적으로 대답을 하였다.

＜무명＞ 중에서

저자의 친일 여부와는 별개로 문학적으로는 읽어볼 만한 가치가 있는 작품이다. 인간의 본성에 대한 관찰이 돋보이는 작품이다.

춘원 이광수의 소설 '무명'(無明)은 일종의 상황소설이다.

미결수인 '나'가 건강이 악화되어 병감(病監)으로 옮긴 뒤 겪은 체험담이 중심 내용으로 되어 있다.

따라서 이 작품에는 인간으로서는 차마 감내하기 힘든 감방 안의 비인간적 상황이 사실적으로 묘사되어 있다.

등장 인물인 '나'를 비롯하여 민, 윤, 정, 강 그리고 간병부로 차출된 피의자들은 그 나름의 처절한 고통을 안고 있으나, 그것 자체가 개별적인 의미나 사건의 중요성을 갖지는 않는다. 오히려 이 모든 것은 감방 전체의 폭력적인 상황 제시를 위해 설정된 것이다.

이 작품은 '감방'이라는 구체적 공간의 비정성과 닫힌 상황 속의 비인간적인 정황이 주류를 이룬다. 즉, 이 소설의 상황은 '밀폐된 공간'이라는 극한 상황이다. 식사와 배설을 한 곳에서 해야 하고 잠도 이곳에서 잘 수밖에 없는 것이다.

그런데 이 '병감'에 하루 종일 설사를 하는 환자 피의자와 종일 기침을 해대는 환자들이 함께 수용되어 있다. 민, 윤, 정, 강 등이 그들이다.

이들은 감방이라는 극한 상황 속에서 병까지 얻었으며 성격적 결함을 지닌 인물들로 부각되어 있다.

이들은 서로 끊임없이 싸운다. 서로 헐뜯고 공격하지만 그 싸움의 내용은 공허하고 대상조차 분명치 않다.

그러나 작가는 인물들 상호간의 갈등과 싸움을 그려내면서도 그 싸움의 결과에 대해서는 진술하지 않고 있다. 그것은 이들은 결국 죽어가거나 병든 채 사라져 가고(민, 윤, 정) 있을 뿐이라는 사실을 은연중에 암시하려는 의도 때문일 것이다.

이 소설에 등장하는 죄수들의 갈등은 '나'의 시선에 의해 그려져 있다. 그러나 화자인 '나'는 끝내 성격과 신분, 죄목이 밝혀지지 않은 채 숨어 있는 구조적 특징을 보여준다. 단지 사상범으로 추측될 뿐이다.

따라서 이 작품의 '병감'이라는 닫힌 상황은, 우리의 식민지적 현실을 암시한다고 볼 수 있다. 또한 이 닫힌 상황 속에서 밥이나 먹고 싸움질하는 환자 죄수들은 일제에 의해 수동적인 생존을 간신히 영위해 가는 우리 민족의 비참한 초상으로 이해될 수 있다.