묻지도 따지지도 않고 일단 작가의 이름을 보고 챙겨놓은 책이었습니다.  단편소설을 찾아읽지도 즐겨읽지도 않지만 그녀의 작품이기에 아껴두었던 책이었어요.  살아오면서 인생이 해피엔드만은 아니구나... 라는걸 점점 체험하고 그들이 말하는 사랑이라는게 왜 이리도 어려운지, 내가 나 자신을 덜 사랑하기 때문인지 의문만 가득한 시간을 살아오고 있었습니다.

"남자는 직설적으로 자신을 드러내지만 여자는 묵묵히 참아냅니다.  자기 고민을 마음에 담아 스스로 문을 닫아버리는 면이 있지요.  그게 병으로 나타나는 일이 많습니다."

남자는 이해하기 어려운 여자만의 깊숙한 세계 속에서 무엇이 숨어 있을까, 이 책이 그 의문을 푸는 열쇠가 될 수도 있을 것이다.  몸은 정직하니까, 병은 여성에게 인내의 한계를 알려주는 신호가 되기도 한다.  /p296 ＜해설＞

10편의 단편에 등장하는 여인들이 살아가면서 사랑, 삶, 그리고 자신의 일을 위해서 참아내고 감추기 위해 고분군투하며 얻게된 갖가지의 병을 테마로 진행되는 이야기는 '병'이라고 할 수 밖에 없는 그리고 그런 병이 생겨나게 된 배경과 그녀들의 내면을 만나게 되면서 공감하며 빠져들게 됩니다.   입사환영을 위한 회식자리에서 몇시간 정좌하고 있다가 양쪽 발목이 골절된 골다공증을 앓고 있는 그녀, 외모는 인형같이 아름다우나 지독한 변비로 고생중인 그녀, 지독한 아토피성 피부염으로 남편에게조차 버림받은 그녀 등등 여자들이 살아가면서 겪지 않아도 될만한 병들이 생겨나게된 배경엔 남들이 알지 못하는 그녀들만의 깊은 고민과 스트레스가 내재되어 밖으로 나타난 병증들이었던것 같아요.

호놀룰루 해안을 수영복 차림으로 걷는 우리는 틀림없이 꼴사나울 것이다.

하지만 비웃어도 좋다.  돌아오지 않는 여름을 생각하며 울기보다는 다가올 여름 안에서 잠시 웃어보는 것이다.  그렇게 생각했다.  완전히 건강한 것, 완벽하게 사랑하는 것을 이상으로 삼을 필요는 없을지도 모른다.  꼴사납게 걸어가는 것도 지금은 좋다는 생각이 들었다.  /p60

"있지, 내가 지금까지 만난 사람 중에서 사랑받고 싶다고 생각한 사람은 하나도 없었어.  남자도 여자도, 그리고 너도 그렇고, 다들 사랑을 받고만 싶어해, 이야기를 들어주길 바라고, 긍정해주길 바라고, 머리를 쓰다듬고 귀엽다고 말해주길 바라지.  그래서 나는 그걸 해주는 거야.  단지 그뿐이야.  세상에는 사랑받고 싶어하는 사람만 있지, 사랑해줄 수 있는 사람은 아주 조금밖에 없어.  다들 소중하게 여기는 게 당연해." /p226

어쩌면 살기위해 밖으로 드러난 '병'들은 눈에 띄기 때문에 마음가짐을 바꾸거나 본인의 노력으로 충분히 괜찮아 질 수 있다고 생각합니다.  요즘 드라마에서도 많이 다루고 있는 정신적으로 나타나는 질환들이 오히려 더 심각한 문제가 되지 않을까? 하고 생각해보게 되요.  같은 여자지만 여자들의 심리를 이렇게나 섬세하고 디테일하게 하지만 지나치지 않고 일상적인 모습으로 이야기하는 그녀의 글을 읽으며 잠시나마 그녀들이 '자신'을 찾아가는 모습은 오늘을 살아가는 나의 모습을 생각해보게 합니다.  짧은 단편이지만 정말 완성도 높은 작품이었던것 같아요.  해피엔드란 뭘까... 살아가며 가끔 되짚어보게 될 단어 같아요.

"사랑은 결코 달콤하지 않다"
이 한 줄의 카피를 만나지 않았다면 나가시마유의 '울지 않는 여자는 없다'를 읽고 남은 느낌이 남아있었기에 선택을 주저했을지 모른다. 비슷한 느낌일꺼라 생각했기에 때문이다. 일본작가의 섬세함에 그 답을 찾았다고 해야겠다. 내가 아는 일본의 여류작가는 많지 않다. 에쿠니 가오리, 다나베 세이코, 야마다 에이미,그리고 이제 야마모토 후미오이다. 모두가 자신만의 뚜렷한 색을 가지고 있다. 빨강의 야마다 에이미, 노랑의 다나베 세이코, 회색의 에쿠니 가오리, 야마모토 후미오는 프른빛 이라는 색을 붙이게 된다.

사랑에 대하여 우리는 많은 생각을 할 것이다. 달콤한 사랑,쓰디쓴 사랑,어떤 맛인지 모르는 사랑,그리고 새로운 맛을 만들어내는 사랑. 이 책 '슈거리스 러브'에는 짧막한 글들이 10개의 병명을 부제로 함께 등장한다. 특히나 여성이라면 한 번쯤 경험했을 사소하게 치부되는 병명들을 만나게 된다. 이 작가,정말 여자를 깊이 사랑하는 구나 싶었다. 면밀하게 취재했을까? 아니면 작가 본인도 이러한 삶을 살아왔을까? 이런 저런 생각이 가득하다.

말그대로 온전하게 이 책은 그녀들 만을 위한 책이다,더불어 그녀들을 사랑하는 사람들을 위한 책이다. 그녀들을 사랑한다면 그녀들의 고통에 대해 알아야 할 의무가 있기 때문이다. 어느 한 부분에서 나는 멍한 기분에 빠져든다. 잠시 그 옛날을 떠올리게 된다. 내가 사랑한 사람들,나를 사랑해준 사람들,친구라는 이름으로 내 곁에 존재하는 사람들이 이 책에 존재한다.  10개의 소설 중에 청결한 불륜(아토피성 피부염)과 잠 못 드는 전화(수면장애) 두 편이 가장 인상적이었다고 할 수 있겠다.

불치병과 난치병이 되어버린 아토피성 피부염을 앓는 여자에게 다가오는 사랑과 떠나간 사랑의 이야기는 사랑이라는 이름으로 껴안을 수 있는 삶의 한계는 무엇일까 질문을 하게 된다. 사랑한다면 지켜주어야 한다고 생각하지만 이성과 감성은 다른가 보다. '완벽하게 사랑하는 것을 이상으로 삼을 필요는 없을지도 모른다. 청결한 불륜 60쪽" 는 그녀의 생각이 맞는지도 모른다는 그런 생각에 고개를 끄덕인다.

한 사람 만을 위한 전화를 가져본 적이 있으리라. 그 사람만이 전화의 주인공이 되는 것이다. 그러나 그건 긴 기다림이 있다는 것을 알아야 한다. 잠 못들게 하는 전화를 과감하게 던져버리는 주인공이 나는 너무 멋지게 느껴졌다. 그리고 그녀의 고통이 얼마나 컸을지도  짐작할 수  있다. 무엇 때문에 자신의 삶이 자꾸 엉클어진 실타래가 되어가는지 그녀는 힘이 든다.

'좋아하는데.쓰요시도 가족도 회사 사람들도. 좋아서 하는 일인데. 쓰요시를 기다리는 것도 가족과 사는 것도 회사에서 일하는 것도. 좋아하는 데 힘들다. 어째서 모순되는지 알 수 없다. 어째서 눈이 떠지는 지 알 수 없다. - 잠 못드는 전화 137쪽 ' 눈물이 날려고 했다. 눈물이. 이런 기분을 또 다른 그녀들은 알겠지.나의 심정을 그녀들을 알 것이다.

보여지는 미로 사랑에 목숨을 걸지만 답을 찾았다고 말할 수 없는 그녀의 냉장고 (골다공증), 스트레스에 겉과 속이 불쾌한 것들로 가득차버려 모든 일에 자신감을 잃어가는 모습을 그린 감상용 미인(변비), 세상에서 동 떨어진 듯한 느낌으로 살고 있지만 세상으로 들어가려는 연습 중인 이야기 돌고래 요법(돌발성 난청),여자만이 이해할 수 있는 심리를 리얼하게 표현한 달도 보고 있지 않아(생리통),친구를 사랑해본 아련한 기억을 꺼내게 하는 여름 하늘색(알코올의존증), 비만을 색다른 시선으로 풀어나간 저울 위의 작은 아이(비만),보호해줘야 한다고 믿는 남자들의 작은 심리를 담은 과잉애정실조증(자율신경실조증), 진짜 나의 모습은 어떤 걸까,질문을 던지고 답을 주지 않는 슈거리스 러브(미각장애) 모두가 그녀들의 심리와 그녀들이 사랑하는 사람들의 심리에 똑똑 노크를 하게 하는 글들이다.

'세상에는 사랑받고 싶어하는 사람만 있지. 사랑해줄 수 있는 사람은 아주 조금밖에 없어 - 저울 위의 작은 아이 226쪽.' 라는 말에 맞장구를 치고 있으면서도 우리가 사랑에 빠져들고 마는 것은 무엇 때문일까? 사랑이라는 단어 속에  고통과 연민과 책임과 위로와 치유가 함께 한다는 것을 알기 떄문인가? 실은 나 역시도 우습게도 사랑에 대한 씁쓸한 맛을 기억하지만 아직도 가끔씩 달콤한 사랑을 꿈꾸고 있다.

사랑을 맛으로 표현할 수 있을까?

나이 서른을 훌쩍 넘기고 나니 ‘사랑’은 남녀 간의 열정만이 아니다.

차라리 남녀 간의 사랑으로 여길 때가 편했다. 누군가 연애할 상대가 있으면 만족할 수 있는 감정이니까. 그런 사랑은 달콤한 아이스크림 같다. 그러나 시간이 지나 녹아 버린 아이스크림은 달콤함이 어느새 끈적임으로 바뀌어 거추장스럽다. 달콤한 맛은 그렇다. 처음 입맛에는 즐겁지만 시간이 지날수록 질리기도 하는 맛.

우리 삶의 사랑을 이런 달콤한 맛으로 표현하기에는 부족하다.

야마모토 후미오. 그녀는 말한다. 사랑은 결코 달콤하지 않다고.

그녀는 소설을 통해 자신을 과감히 드러내는 것 같다. 실제 그녀의 모습은 알 수 없지만 소설 속 주인공들을 보고 있으면 뭔가 닮은 꼴을 보게 된다. 그것은 그녀일 수도 혹은 나 자신일 수도 있다. 이제 겨우 두 권의 책으로 만났을 뿐인데 은근히 친밀감을 주는 매력이 있다. 유쾌하지 않은 일상이지만 불행한 것은 아니다. 

 열 편의 이야기 속에는 다양한 여자들이 지병을 앓고 있다. 골다공증, 아토피성 피부염, 변비, 돌발성 난청, 수면장애, 생리통, 알코올 의존증, 비만, 자율신경실조증, 미각장애 – 이런 증상을 경험한다는 것은 불행할 정도는 아니지만 괴로운 일이다. 그녀들을 괴롭히는 것은 병 자체일까, 아니면 병이 생긴 원인일까?

여자들이 사회 생활에서 겪는 어려움은 일본이나 우리 나라나 비슷하단 생각이 든다. 사회가 강요하는 여성상에 자신을 끼워 맞추려고 노력할수록 답답함은 쌓여간다. 부조리한 사회를 향해 항의하지 못한 채 결국 자신의 몸으로 항의하고 있는 것이다.

그녀들은 몸으로 사랑을 나누지만 사랑이 그녀의 병을 치유하진 못한다. 오히려 악화시킨다.그녀들의 사랑은 보여지는 것이 전부다. 남자들은 보이지 않는 그녀의 고통을 이해하지 못한다. 그녀들이 진정 사랑을 나누고 싶은 상대는 남자가 아닐 지도 모른다.

외로움은 곁에 아무도 없기 때문이 아니라, 곁에 있어도 이해 받지 못할 때 더 커지는 것이 아닐까. 그 상대가 남자든, 바로 자기 자신이든.

다른 사람을 모두 속일 수는 있어도 자신을 속일 수는 없는 법이다. 그녀들의 몸을 병들게 한 것은 잘못된 사랑 탓이다. 외모를 예쁘게 가꾸고 날씬한 몸매를 유지하려는 노력도, 상대방을 위해 헌신하는 태도도, 먼저 자기를 사랑하지 못하면 아무 소용 없는 것이다. 결국 그녀들의 몸과 마음은 ‘사랑’이란 이름 아래 병들고 있었다.

＜저울 위의 작은 아이 – 비만＞ 속의 미나미와 슈코.

“ 미나미는 인기가 많잖아.”

“ 맞아. 나한테는 내가 없으니까.”

“ 있지. 내가 지금까지 만난 사람 중에서 사랑 받고 싶다고 생각한 사람은 하나도 없었어. 남자도 여자도, 그리고 너도 그렇고. 다들 사랑을 받고만 싶어해. 이야기를 들어주길 바라고, 긍정해주길 바라고, 머리를 쓰다듬고 귀엽다고 말해주길 바라지. 그래서 나는 그걸 해주는 거야. 단지 그뿐이야. 세상에는 사랑 받고 싶어하는 사람만 있지. 사랑해줄 수 있는 사람은 아주 조금밖에 없어. 다들 소중하게 여기는 게 당연해.”

진정한 사랑은 자기 안에서 시작된다. 사랑을 맛으로 표현하자면 달콤한 맛도 달콤하지 않은 맛도 아닌 것 같다. 사랑은 사람을 아름답게 만든다. 진정한 사랑이라면 그 맛이 무엇이든 우리의 몸과 마음을 건강하게 해줄 것이다.

“사랑은 맛있다. 그래야 살 맛 나는 세상이겠지.”

*** 달콤한 사랑 이야기를 원한다면 절대 읽지 마세요.

        병든 그녀들의 이야기랍니다.

골다공증, 아토피성 피부염, 변비, 돌발성 난청, 수면장애, 생리통, 알코올의존증, 비만, 자율신경실조증, 미각장애 등 ‘병’이라는 소재를 통해 이색적으로 접근한 다양한 삶의 단편들, 역시 나오키상을 수상한 작가다운 발상이다. 사실 이런 병들은 여성이라면 대부분 가끔씩 겪는 증상인데다 내가 느끼는 감정과 비슷한 부분이 많아 무척이나 공감이 갔다. 막상 증세가 심할 때는 몹시 불편하면서도 또 그냥 잊고 사는 이런저런 증상들, 사실은 삶과도 밀착되어 있고 일상에 어떻게든 영향을 미칠 텐데도 우리는 너무 무심하게 나날을 보내고 있는 건 아닌지 생각해보게 된다.

삶에 힘든 일이 더 많은 것처럼 사랑도 마냥 달콤한 것만은 아니다. 하지만 어려움을 겼었기에 행복한 일들이 더 소중하게 느껴지고 씁쓸한 아픔을 통해 사랑을 나누는 즐거움과 따스함이 마음 깊이 새겨지는 것이리라. 여성의 현실과 심리를 잘 담아내기로 유명한 작가 야마모토 후미오는 10가지 에피소드를 통해 여성들이 겪는 아픔들을 표출함으로써 삶에 지친 독자들의 마음을 시원하게 풀어주고 다정하게 토닥여준다.

그녀의 냉장고 _ 골다공증
아직 젊은 나이에 찾아온 골다공증, 사실은 내 안의 냉장고도 텅 비어버린 것은 아닌지. 든든하게 채워 넣고 다시 인생의 승부를 위해 싸우러 나가자.

청결한 불륜 _ 아토피성 피부염
상처난 피부가 깨끗이 완치되지는 않겠지만 완전한 사랑이, 완벽한 삶이 어디 있겠는가. 조금 꼴사납게 걸어가더라도 지금을 만끽하자.

감상용 미인 _ 변비
엄청난 미인이 쓰러진 이유가 변비라니. 뭐든 참는 것이 좋은 건 아니다. 너무 주변을 의식하는 것도. 언제든 스트레스를 날려버릴 수 있도록.

돌고래 요법 _ 돌발성 난청
외톨이가 되면 고독한 일상에서 평온을 찾을 수 있을까? 누구에게나 착한 사람일 필요는 없다. 누군가와는 분명 소통할 수 있을 것이다.

잠 못 드는 전화 _ 수면장애
언제 울릴지 모르는 전화의 노예가 되어버렸다. 자다가 깨면 다시 잠들 수 없는 괴로움. 힘들면 잠시 짐을 내려놓는 것을 두려워하지 말자.

달도 보고 있지 않아 _ 생리통
짜증이 나면 등이 가려워진다. 울음이 터질 것만 같다. 폭력적이라고도 할 수 있는 불쾌감, 여자라면 경험해 봤을 증상들. 그럴수록 스스로를 소중히 여겨야만 해.

여름 하늘색 _ 알코올의존증
같은 여자라서 좋은 건 평생 친구로 남을 수 있다는 것. 독차지하고 싶다는 욕심을 내지 않아도 좋다는 것. 순수하게 의존할 상대가 된다는 것.

저울 위의 작은 아이 _ 비만
살과의 전쟁. 하지만 겉만 신경 쓰느라 마음의 여유를 잃지 않도록. 내안의 굶주림을 자각하지 못하면 비만보다 심각한 마음의 병이 들지도 모른다.

과잉애정실조증 _ 자율신경실조증
애정도 과하면 독이 된다. 돌봐준다는 명목으로 사랑을 베푼다는 착각을 하는 경우가 있다. 서로를 배려하고 존중하면서 함께 같은 방향으로 걸어갈 것.

슈거리스 러브 _ 미각장애
거짓말은 결국 스스로를 감옥에 가둔다. 생각해보면 별 것도 아닌 일을 끙끙대며 끌어안고 살고 있지는 않은지 뭔가 걸리는 게 있다면 훌훌 털어버리자.

우리는 무엇을 위해 살고 있는가? 목표에 도달하기 위해 너무 무리를 하고 있는 건 아닐까? 행복에 다다르는 길은 험난할지 몰라도 진정성이 있다면, 포기하지 않는다면, 과욕을 버리고 한걸음씩 앞으로 걸어간다면 분명 파랑새는 우리 곁으로 다가올 것이다. 수고했어, 오늘도.

내겐 생소하기만 한 그 이름...야마모토 후미오...

그녀의 책이라는 이유만으로 기대와 찬사를 아끼지 않았던 마니아들과는 달리 내겐 그녀에 대한 프로필이 전혀 없었다. 다만 내 어머니와 나에게 일어나고 있는 몸과 마음의 작은 변화와 '슈거리스 러브'에 담긴 증세가 무관하지 않다는 것 뿐이었다. 은근한 두려움으로 난 그렇게 그녀를 만났다.

군더더기 없는 간결한 문체로 적나라하게 끌어내는 현대 여성들의 병든 삶...그 속에 숨겨 있는 이중성을 그녀는 부족함 없이 보여주고 있었다. '생얼'을 가장하기 위한 치밀한 메이크업처럼 우리 삶 속에 불필요하게 포장되어 공존하는 것들은 또 얼마나 많은가. '추하거나 약하거나 쓸모없는 것은 매장된다'는 그녀의 표현을 빌리지 않아도 어쩌면 우리 스스로 완벽할 수 없는 자신을 도태의 길로 몰고 있는 것은 아닌지 모를 일이다.

그럼에도 야마코토 후미오의 그녀들은 그 속에서 용케 희망을 찾는다. 한눈에 그 아픔을 가늠할 수 없는 병이라 더 외로웠을 것이다. 드러내고 위로 받을 수 없는, 고독하고 은밀한 투병을 했을 그녀들은 결국 자신에게 건네진 희망이라는 손을 놓지 않는다. 엄마의 자리를 꿰찬 나이어린 새엄마의 품으로, 불륜의 낙인이 찍힐 유부남의 품으로 희망을 찾아 파고든다. 애써 그럴 수 밖에 없는 이유를 찾으려 하지 않는다. 작가의 역량 탓인지 토를 달 필요 없이 술술 읽혀나간다.    

결혼 10년......내가 꿈꾸지 않았던 낯선 모습의 내가 거울 앞에 서 있다. 집안의 자명종인 내가 없으면 하루의 시작부터 엉망이 된다. 뭐 하나 온전한 것이 있을까......그럼에도 나의 존재감은 나날이 곤두박질치고 있다. 의무는 늘고 권리도 의무가 되어 버겁기만 하다. 

만성 변비임에도 괴롭지 않을 지경에 이른 내가, 아이의 아토피를 걱정하고, 골다공증으로 키가 줄고 뼈가 비어가는 엄마의 겨울나기에 맘을 졸인다. 책에 나오는 10가지 병명으로부터 내가 자유로울 수 있는 것은 불행하게도 하나도 없다. 뼛속까지 엄마의 체질을 고스란히 물려받은 나에게 이미 그것들은 나와 공존하고 치유해야 할 병마인 것이다.   

누구나 염려하고 있지만 진지하게 고민해보지 않은 현대사회의 여성병...야마모토 후미오의 이 글은 소설을 가장한 엄중한 경고라고 볼 수 있다. 때문에 '슈거리스 러브'라는 한권의 책은 내겐 공으로 맞은 백신과도 같다. 감히 권하고 싶다.