일정한 시간이 지나면 없던 욕구도 스멀스멀 피어오르는 게 중독이라면 '활자중독'뿐 아니라 '작가중독'도 존재하는 게 아닐까 생각할 때가 있습니다. 그것이 애연가의 흡연욕구에 비할 바는 아니지만 마냥 무시할 만한 것도 아니어서 (중독이 된)그 작가의 글을 읽지 않고 일정 시간이 흐르면 어느 순간 '이제는 정말 XX 작가의 책을 읽어야 할 시점이 온 것 같군.'하는 생각이 나도 모르게 드는 것입니다. 그럼에도 불구하고 욕구를 무시한 채 좀 더 오래 버티면 아무리 재미있는 책을 읽어도 그저 시큰둥할 뿐이고 매사에 열의란 열의는 모두 사라지게 됩니다. 그렇다고 손을 떤다거나 조급해하면서 쉽게 짜증을 내는 식의 금단현상이 나타나는 건 아니지만 무시하고 모른 척하기에는 뭔가 께름칙한 구석이 있다는 것입니다.

그러다가 문득 '이제 더 이상 못 배기겠는 걸.' 하는 생각이 들면 작가가 한참 전에 쓴 낡고 오래된 책이라도 빌려 읽어야지 그렇지 않았다가는 정말 금단현상이 생길지도 모르겠습니다. 저는 아직 그 단계까지 가 본 일이 없어서 진짜 그렇게 되는지 알 수 없지만 말입니다. 독자의 이런 심정을 알고 있는 작가라면 적어도 글을 쓰기 싫어 농땡이를 부리거나 책의 출간 시기를 저울질하며 차일피일 미루는 짓은 하지 않을 것입니다. 그러나 독자의 기대에 부응하기 위해 쉼 없이 작업하는 히가시노 게이고와 같은 작가도 있는가 하면 그렇지 않은 작가들도 많다는 사실을 기억해야 합니다. 출간 시기를 알 수 없어 이제나저제나 애태우다가 포기하고 이제 막 다른 작가의 작품으로 기우는 독자들이 하나 둘 늘어날 즈음 기다리던 작품이 비로소 나오는 것입니다.

제게도 그런 작가가 몇 명 있습니다. 무라카미 하루키도 그 중 한 명입니다. 한동안 다른 작가의 작품에 빠져 지내다가도 어느 정도 시간이 지나면 문득 그리워지는 것이죠. '아직 신간이 나오려면 멀었으니 아쉽지만 예전에 읽었던 책이라도 한 권 다시 읽어야겠군.' 하는 생각에 이르게 되면 퇴근 후 발걸음은 항상 도서관으로 향하게 됩니다. 비록 작가로서 하루키는 상당히 성실한 편에 속하고 독자들의 심정을 나몰라라 하는 작가도 아니지만 근래에 들어 그가 자신의 작품을 내놓는 시기는 상당히 부정기적으로 바뀌었습니다.

제가 엊그제 읽었던 책은 ＜슬픈 외국어＞입니다. 신간이 보이지 않을 때 제가 취하는 선택 기준은 전적으로 감에 의존하게 되는데 항상 그렇다는 것은 아니고 대체로 그렇다는 것입니다. 제가 제목만 보고 이 책을 고른 걸 보면 엊그제 도서관에 갔을 때의 제 느낌은 '약간 슬펐던' 게 아닌가 싶습니다. 조금 더 슬펐더라면 저는 어쩌면 ＜노르웨이의 숲＞을 들고 나왔을지도 모르겠습니다. 지금 생각해 보면 정도의 차이는 있지만 그 정도까지 슬퍼지지 않았던 게 천만다행이라는 생각도 듭니다. 왜냐하면 ＜노르웨이의 숲＞을 다시 읽는다면 그 우울하고 탁한 기분이 적어도 한 달쯤은 계속되지 않을까 싶기 때문입니다.

"나는사물을 머리로 생각하는 사람이다. 나는 몸을 움직여서 생각하고, 몸을 통하지 않고서는 아무것도 배울 수 없고, 아무것도 쓸 수 없는 사람이다. 내가 되도록 많은 나라의 말을 배워, 되도록 많은 나라에서 살거나 여행하며 작품을 쓰는 까닭은, 보다 참된, 그리고 보다 인간적인 글을 쓰고 싶기 때문이다."    (p.201)

사실 이 책은 제목만 제외하면 '슬픔'과는 전혀 상관도 없는 책이라고 할 수 있습니다. 프린스턴 대학의 초청을 받아 미국에 체류하면서 그가 받았던 미국 체험의 느낌과 자신의 지난 삶을 솔직하게 드러내는 18편의 에세이가 이 책의 구성입니다. 제가 생각할 때 이 책이 그가 쓴 다른 에세이들과 확연히 구별되는 점이라고 한다면 하루키 특유의 유머가 아주 없다고는 할 수 없지만 작가는 '자신의 자전적인 체험을 통한 삶과 세계관, 그리고 국제 관계와 문학 등에 관한 에세이'를 비교적 진지하게 쓰고 있다는 점이라고 말할 수 있습니다.

"한없는 그런 거리와 자연의 끝없는 연속을 바라보고 있노라면, 사람이 산다는 건 대체 어떤 의미를 갖는 것일까, 하는 생각에 문득 빠지게 된다. 그런 무력감은 미국에서만 맛볼 수 있는 종류의 감정이다. 유럽에서도 맛볼 수 없고, 일본에서도 맛볼 수 없는, 절대적인 아메리칸 오리지널이다."    (p.192)

전업으로 글을 쓰는 작가라면 누구나 자신을 솔직하게 내보여야만 하는 어떤 순간에 직면하게 될 것입니다. 그것이 지면으로든 인터뷰를 통한 방송으로든 방법의 차이는 있을지언정 말입니다. 작가는 이 책에서 자신의 생각이나 관점, 과거의 모습 등 어쩌면 밝히고 싶지 않을 수도 있는 이야기들을 아주 솔직하게 쓰고 있습니다.

"작가가 되어서 가장 기뻤던 건 이제는 하고 싶은 일을 하고 싶은 만큼 할 수 있다는 것이었다. 물론 전업 작가가 되면 어느 정도 생활을 유지하기 위해 내키지 않는 일도 해야만 하는 경우도 있지만, 그건 오히려 생활 쪽을 조정하면 해결될 일이다. 이만큼 내게 잘 맞는 생활도 없기 때문이다. 처음 몇 년 간은 여러 가지로 시행 착오를 겪었지만, 그러는 사이에 점점 익숙해져서 내 나름대로의 작가 생활 시스템을 구축했다. 그 시스템의 근본 사상은 아까도 얘기했듯이 "하고 싶은 일만 자신의 페이스를 지키며 한다"는 한마디로 설명이 다된다."    (p.235~p.236)

작가는 ＜슬픈 외국어＞라는 책의 제목이 '절실한 울림을 갖고 다가온다'고 쓰고 있습니다. 막연히 무엇인가 쓰고 싶었던 작가는 카페를 운영하던 7년이라는 긴 시간 동안 몸을 통하여 생각하는 경험을 했고 야구장에서 문득 소설을 쓰는 것도 괜찮겠다는 생각이 들어 소설가가 되었다고 합니다. 우리에게 미래는 어느 것 하나 확실한 게 없습니다. 그것이 누군가에게는 요행일 수도 있고, 또 다른 누군가에게는 참을 수 없는 불행일지도 모르겠습니다. 그러나 오늘 불행했다고 하여 내일 또 불행하리라는 보장은 없습니다. 우리에게 매일매일은 모두가 기적입니다.

평소에 말하는 톤이 거의 일정한 나는 외국어를 좋아하지 않는다. 다양한 억양을 요구하는 외국어는 정말 발음을 따라 하기가 너무 어렵다. 여러 언어를 시도해보았지만 결국은 다포기하고 한국어만 잘하고 살면 된다는 생각으로 어지껏 살아왔다.

그리고 한국에 살면서 갈수록 외국어를 많이 사용하는 사람들을 겪으면서 조금은 불편하였지만 생활에는 지장이 없었다, 그런데 어찌하다가 외국어 나온 나는 지금 언어를 소홀히 한 내가 조금은 미워졌다.

정말 기본적인 의사소통이 안 된다는 것은 참으로 슬픈 일이었다. 나의 의견을 전달을 할 수 없고 내가 알고자 하는 것을 알 수 없다, 타인에게 의지하지 않으면 무언가를 전달하고 전달받는 일이 힘들다. 정말 언어가 통하지 않는 세상에서 살아간다는 것은 슬프다.

몇 일전 수업시간에는 한국어를 전혀 못하는 아랍어 선생님께 한국말로 하고 싶은 말을 하였다. 옆에 있던 언니가 통역을 해서 상황은 넘어갔지만 정말 나 자신이 한없이 작아지는 기분이다. 이때 눈에 들어온 책이 ‘슬픈 외국어’였다. 정말 외국어가 슬픈 거라는 걸 절실히 느끼고 있다. 살아가는 방식이나 생각하는 것 모든 것이 다른 이들과의 생활에선 언어는 필수적인 것이다.

필수적인 만큼 내가 감당할 에너지는 최고이다. 하루키는 그이야기는 그답게 풀었다. 내가 외국에 있지 않다면 너무 쉽게 말하는 그의 문체에서 뭐가 어렵다는 거야라고 생각했을 것이다. 특히 이발소 애기는 공감100%였다. 처음 이집트에 오면서 머리는 포기했다. 지금도 그 생각에는 변화는 없다. 정말 머리를 해야 하는 순간이 올 때 나 역시 그처럼 1시간이 넘는 거리에 가서 머리를 할 것이다. 아마도.

하루키의 소설은 그렇지 않은데 에세이를 읽고 나면 무언가 내속에 남는듯한데 무언가 빠져나가는 기분이다. 아직은 그 기분이 무엇인지 정확히는 잘 모르겠다. 아직은 하루키의 작품을 많이 접하지 못하여 그런걸수도 있겠다는 생각이 든다.

하루키를 좀 더 알아간다면 이 기분이 무언인지 정확히 더 알 수 있지 않을까 한다.

조금 더 참을성을 가지고 하루키를 만나봐야겠다.

'흥분에 찬 경험'이 있고 없고와 상관없이, 살아간다고 하는 행위는 본질적으로 뭔가 매우 이상한 것이라고 생각된다. 참으로 산다는 것은 이상한 것이다.  (본문 중에서)

무라카미 하루키의 에세이를 좋아한다. 가벼움과 유쾌함, 그리고 그 속에서 번뜩이는 삶의 철학이 마음에 든다. 그래서 꽤 많은 에세이를 사 모은 바, 시간날 때마다 곶감 빼먹듯 야금야금 읽어가는 재미가 또 쏠쏠하다. 그가 보여주는 소소한 일상의 이야기들은 일견 평범한 듯 보이지만, 한편으로는 참으로 감칠맛 나는 세계인 것이다.

그의 에세이 중에서도 ＜슬픈 외국어＞는 비교적 묵직한 편에 속한다. 적어도 어느 에세이집처럼 날아갈 듯 팔랑팔랑한 느낌은 아니다. 컨셉도 괜찮다. 제목에서 드러나는 것처럼, 꽤 오랜 기간 외국에서 머물며 이방인으로 생활했던 경험들을 모아놓았다. 요즘에는 워낙 이런 책들이 넘쳐나지만, ‘일본인 작가’의 시각으로 바라본 미국사회의 단면은 또 다른 느낌을 전해줬다. 그가 여러 해 동안 머물렀던 미국의 프린스턴 대학과 보스턴에서의 다양한 에피소드들은 개인적 차원에서는 물론 사회적 차원에서도 생각할 거리들을 많이 던져주고 있다. 특히 장기간 해외체류 경험이 없는 나로서는, ‘과연 외국에서 이방인으로 살아간다는 것은 어떤 의미일까’에 대해 진지하게 생각해보는 계기가 됐다. 하루키의 결론은 이것이다. 외국에 있든 국내에 있든, 본질적으로 우리 모두는 이방인이라는 것. 진심으로 동의한다.

ps. 그건 그렇고, 자신의 아내에 대한 에피소드(「미국의 건강한 여성들, 그리고 내 아내」)와 이발소 관련 에피소드(「‘사내아이’의 동심을 언제까지나 간직하고 싶다」)는 너무 재미있었다. 나도 모르게 크게 소리를 내어 웃는 바람에, 순간 머쓱해졌을 정도로. ^^;

내가 정말로 하고 싶었던 말은, 무슨 운명 때문인지 나에게 있어 우리말처럼 설명의 필요 없이 스스로 명백한 성격의 자명성(自明性)을 갖지 않는 언어에 이렇게 둘러싸여 있다는 상황 자체가 일종의 슬픔에 가까운 느낌을 내포하고 있다는 것이다. (중략)

어디에 있을지라도 우리는 모두 어떤 부분에서는 이방인이고, 우리가 언젠가 그 자명하지 못한 영역에서 무언의 자명성으로부터 배신을 당하고 버림을 받지 않을까, 하는 약간의 으스스한 회의의 감각이다.

한 사람의 인간으로서, 그리고 한 사람의 작가로서, 나는 아마도 이 ‘슬픈 외국어’를 끌어안고, 계속 살아가게 될 것이다. 그것이 올바른 일인지는 나도 잘 모르겠다. 비난을 받아도 곤란하고, 칭찬을 받아도(하기야 칭찬하는 사람도 없겠지만) 곤란하다. 그 곳이 내가 다다른 곳이고, 결국 거기까지밖에 이르지 못한 것이니까.  (본문 중에서)