컴퓨터

컴퓨터는

너무 힘이 드나 보다.

잠시 쉬기만 해도

화면에 까만 커튼 치고

잠을 잔다.

곤히 잠자다가

살짝

자판을 누르기만 해도

벌떡 일어나

까만 커튼 걷는다.

언제 잠잤느냐고

시치미 뚝 떼고

시키는 일을 한다.

내가 쉬기 전에는

꾀 하나 안 부리고

열심히 일만 한다.

아홉 살 현서는 컴퓨터 게임을 하지 못해 안달이다. 녀석에게 좋지 않다는 것을 잘 알기에 일주일에 한 시간씩 허용하지만 녀석은 다른 곳에서 분명 더 많은 시간을 하고 있다. 더 빠져들지 않기를 바랄 뿐이다. 그런데 위 시의 화자는 꽤 성숙한 눈을 갖고 있다. 컴퓨터를 게임으로 보는 것이 아니라 ‘꾀 하나 안 부리고 / 열심히 일만’ 하는 존재로 여긴다. 아주 생각이 깊은 아이거나 아니면 어른의 시선이라고 할 수 있다. 이렇듯 김바다 시인이 일상에서 길어 올린 동시는 대부분 아이들 시선보다 어른 시각이 강하다. ‘석간수 받는 사람들이 / 물 한 병 부어 주자 / 쫄래쫄래 꼬리 흔들며 / 까만 올챙이들 잘도 논다.’(「까만 올챙이」)고 읊은 경우도 너무 어른스럽다. ‘팥빙수 안 쫄깃쫄깃한 젤리가 / 말랑말랑한 마시멜로가 / 쫀득쫀득한 젤리 과자가 / 꿈틀꿈틀 왕꿈틀이가, // 가죽 공장에서 버려지는 / 가죽 폐기물로 만’(「젤라틴의 비밀」)들어진다는 내용도 마찬가지다.

똥파리

똥만 주면

내가 대신

싹싹 빌어 줄게.

시인이 자신의 역량을 충분히 드러낸 경우는 제 1부에 나오는 ‘곤충들의 이야기’이다. 짧은 몇 줄로 바로 핵심으로 진입하여 시의 맛을 느끼게 한다. ‘자꾸 내가 운다고 그러는데 / 열심히 / 청혼가 부르는 중이거든’(「매미」) 같은 경우는 곤충의 실체를 바로 드러낸다. ‘이불에 오줌 싸면 / 나한테 와 / 소금 그냥 줄게’(「소금쟁이」)나 ‘일이 안 풀릴 때는 / 언제든지 찾아와 / 살풀이굿 해 줄게’(「무당벌레」)는 곤충의 이름에서 아이디어를 얻어 탄생한 경우라고 하겠다. 나라 이름을 갖고 상상력을 이어나가는 「손가락 지구본 여행」, 발음이 같거나 비슷한 사물을 연결시켜 과일을 줄줄이 노래한 「열매야, 이럴 땐 네가 필요해」, 물고기 이름에 필연성을 부여하는 듯한 「물고기 이름, 그냥 지은 게 아니야」 등도 말놀이 동시의 재미를 준다.