어긋난 오해의 조각들이 결국엔 한 곳에 모여 그것은 더 이상 오해가 아닌 게 된다. 답답함에 가슴을 치다가 종국에는 가슴이 뻥 뚫리는 듯한 느낌이 든다.

너절한 감상, 감정은 없다. 너무도 차갑게 인간을 들여다 본다. 하지만 따뜻하다. 치밀할 정도로 계획적인 사건의 전개.

윤영수 작가가 왜 널리 알려지지 않은 이유를 모르겠다. 저급한 감정에 호소하는 글들이 난무하는 가운데 윤영수 소설은 우리가 사는 세계를 담담하고 객관적으로 보여 준다.

그 담담함과 객관성 때문에 오히려 윤영수 소설은 따뜻하다. 말장난이 아니다. 몇 줄의 감상평으로 이야기 할 만한 책이 아니다. 직접 읽어보고 윤영수가 만든 황무지 안으로 뛰어들어 보라.

내 여자친구의 귀연운 연애//내 안의 황무지

내 안의 황무지로 대표되는 단편집 한권과 내 여자친구의 귀여운 연애로 대표되는 단편집 한권, 총 두

권이 한 짝이다. 내 여자친구의 귀여운 연애를 처음으로 읽기 시작했다. 제목에서 주는 느낌, 물론 내

마음대로 받은 느낌에 불과하지만 그 느낌과 실제 여자친구의 연애는 상이한 부분이 상당하였다. 실제

존재하지 않는 연예인을 사귄다 착각하고 혼자 중얼거리기를 반복하는 순하디 순한 그녀. 연애다운 연

애 한번 하지 못하고 40을 바라보는 그 여자의 변화, 그리고 그 여자에게 기생하다시피 살고 있는 그녀

의 끔찍한 가족. 그녀는 그렇게 가족과 산다. 자신의 이상한 변화도 이해해 주는 가정이 있는 남자친구

와 함께.
이 한편을 시작으로 계속 이어지는 단편들. 절대 가벼운 소설들은 아니었다. 읽어가다 읽어가다 결국 [

적도부근]이라는 단편을 읽으면서는 속에서 올라오는 화덩어리라 해야할지 아니 뭐라고 표현하지 못한

그 무언가가 울컥울컥 올라와 결국 책을 덮고 청소를 했다. 그 뭔가를 삭혀내기 위해서 혼자 씩씩대고

화를 내면서. 이렇게 이 책은 나에게 손을 놓을 수는 없게 만드는데 굉장한 인내심을 발휘해야 하게 만

드는 소설이었다. 이 책을 이겨냈다 표현하면 맞을까. 아,,그것도 잘 모르겠다. 그러고 나서 작품해설

을 보니 거기에 나온다. 독자는 독자 나름대로 견뎌내야 한다는. 맞다. 견뎌내며 읽어야 하는 것이다.

그냥 단순히 가족의 부재에서 오는 방황들, 외로움, 그런 것들이라면 이렇지까지는 않겠지. 가족이 있

는데 그 가족이라는 이름이 이토록 힘든 것이라면 헉,,헉헉대게 만드는 그런 것이라면,,아 끔찍하다.
한편 한편이 주는 느낌은 뭔가 상쾌한 것이 한편도 없는데, 그럼에도 손을 놓지는 못하였다. 이 작가의

작품스타일이 이렇다면 이 작가의 전작이 어떨지 궁금해지면서도 사실 두렵다

몽롱하고 가슴이 먹먹하다.

책 한 권을 금방금방 읽지 못하고 멈칫멈칫 하면서 읽은 내 안의 황무지의 분위기에 전염된 나의 모습.

가족이라는 존재가 이렇게 서로에게 힘이되지 못하고 상처 주고 받는 타인과 다를바 없는 모습으로 그려지는

모습을 보면서 발가벗겨져 채찍질을 당하는 정신적 아픔을 느꼈지만 그것이 정말 터무니 없지만은 않은,

이 세상의 어딘가에선 그러한 가족들이 꾸역꾸역 살아가고만 있을 것 같아서 그저 외면할 수만은 없었다.

가정에 애정을 가지고 정착하지 못하고 부유하고 있는 다양한 주인공들의 모습은 윤영수 씨 특유의 판타지적인 소재와 배경처리를 통해 더욱더 일그러져서 보여진다. 하지만 그들의 모습을 절대적으로 비난하고 비웃을 수 없는 일상성을 지니고 있어서 언뜻언뜻 그들에게서 나의 모습을 발견하곤 했다. 정도의 차이만 있을 뿐이었다. 이 소설에서 이러한 비극적인 상황에서 어떠한 해결책을 발견하진 못했다. 깊게 이해하지 못한 이유도 있겠지만 오히려 서로에게 의지하는 것만이 가족이 아님을 역설적으로 알려주고자 했기 때문이 아닌가

생각해보았다.

그에 비하면 내 여자친구의 귀여운 연애에서는 사람 사이의 관계를 조금은 희망적으로, 이번에는 좀 더 현실로 돌아와서 이야기를 전개하고 있다. 단편임에도 꽉 들어찬 이야기는 사람들 사이의 미묘한 관계의 아름다운 끈을 보여주면서 전 편에서 굳은 얼굴을 살짝 풀어 미소짓게 만든다.

이 책을 딱 3페이지 읽고 생각했다.

'내가 이 책을 너무 만만하게 봤구나.'

윤영수 작가는 사회를 냉소적으로 보고있다.

비판을 넘어선 체념의 냉소.

『새 떼』에서 가짜의 권모술수로 진짜, 박윤명이 결국에 자살했던 것만 보아도

진짜는 살아남지 못하는 세상, 가짜가 성공하고 가짜가 진짜가 되는 세상에 대해서

이 책의 한 문장 한 문장은 차가운 비수가 되어 독자의 마음에 꽂힌다.

『적도부근』에서 '나'는 애처증 남편을 진저리나게 끔찍해하면서도 아이 때문에 가족이란 구속에서 벗어나지 못한다.

그렇기 때문에 '나'는 나를 대신해 아이가 자유롭게 훨훨 날아주기를 원한다.

                                  ㅡ'자살'이라는 형태의 해방.

하지만 그러지 못하는 아이에게 떠나지 못하는 못난 자신의 모습을 보고 아이를 구타하기 시작한다.

작품해설에 나와있듯이 작가는 가족을 하나의 구속으로 본다.

『적도부근』,『광고맨 강과 그의 사랑하는 아들』,『이인소극』에서도 마찬가지이다.

덕분에 이 책의 총 10여편의 단편소설을 읽으면서 많은 생각을 했다.

이 책을 읽고나서 내가 지금 살고 있는 세상이 이 책에 쓰여있는 그 세상과 똑같은 생활이 맞는지 혼란스러웠다.

심지어는 나의 가족을, 작가의 가족관을 지니고 흘깃 쳐다보기까지 했다.

한 편 한 편을 읽을 때마다 숨을 고르고 생각을 정리해야 했다.

그렇게 준비하고, 정리하지 않았다면...

글쎄, 내 머리와 심장이 감당하지 못했을 것이다.

하지만 윤영수 작가는 끔찍하고 고개를 돌려버리고만 싶은 사회를 보여주면서도

희망의 씨앗을 남겨놓는 것을 잊지 않았다.

『광고맨 강과 그의 사랑하는 아들』을 보자. 

'나'는 광고맨 강의 사랑하는 피 한방울 섞이지 않은 아들이다. 

어느 날 역시 피 한방울 섞이지 않은 할머니가 갑자기 집으로 밀고 들어와서 그 이후로 화목했던 가정은 어긋나버렸다.

그러자 광고맨 강이 '나'를 사랑했기에, 스스로 이 가정을 떠나가라고 했다.

하지만 그는 떠나지 않고 이렇게 말한다.

그래도 자신이 잘 되기를 바라는 할머니와 삼촌들이 생겼으니 상관없다고.

무엇보다도 아버지를 사랑한다고.

사실 이 책을 다 읽은 건 몇주 전이지만 이제서야 리뷰를 쓴다. 굳이 핑계를 대자면 윤영수의 단편소설들을 읽으면서 한번씩 울컥 했던 감정들을 나의 짧은 글솜씨로 표현해 내지 못하리란 생각에 서평쓰기를 미뤄왔기 때문이다. 이 책은 다들 알다시피 2권이 한 세트로 구성되어 있다. 표지를 보고서 한 눈에 알 수있듯이 한권은 우울하고 어두운 반면 다른 한 권은 그보다는 밝고 가벼운 이야기였다.

각 10편의 단편들이 담고 있는 주제는 너와 나의 관계에 대한 것 같았다. 너와 나가 가족이 될 수도 있고, 친구 사이가 될 수도 있고, 피가 안 섞인 남일 수도 있고...그들의 관계가 때로는 일그러져 보기 흉하게 느껴지기도 했고 서로 맞춰가는 모습이 눈물나게 예뻐보이기도 했다.

특히 제일 인상 깊었던 2편을 꼽으라면 광고맨 강과 그의 사랑하는 아들 과 적도 부근이었다. 광고맨 강과 그의 아들은 피가 안 섞인 남남이었지만  아버지와 아들의 관계가 됨으로써 행복한 나날들을 보내고 있었다. 그러던 와중 광고맨 강과 몇십년 동안 연을 끊고 지냈던 어머니가 나타나면서 그들의 행복이 깨지기 시작한다. 그러다 광고맨 강의 부인은 견디다 못해 집을 나가고 겉으로는 화목해 보였던 가정이 삐걱거리며 와르르 무너지기 시작한다. 자식을 버린 어머니가 몇십년만에 나타나 빌붙어 사는 이야기는 티비 드라마에서 자주 봐왔던 소재였지만 식상하게 느껴지지 않았다. 중간 중간에 얄미운 어머니의 행각에 속이 뒤집어 지는 일도 있었지만 해피엔딩으로 달려가는 그들 가족에 열심히 응원을 보내기도 했다.

적도부근은 정말 우울하고 몽롱한 이야기었다. 소설책의 경우 서평에 줄거리 내용을 쓰게 되면 스포일러성 글이 될까봐 책의 내용은 되도록 적게 쓰려고 노력하는데 그게 참 힘이 든다. 하여튼 나는 이 2작품이 가장 기억에 남았었다. ^^ 상반된 이미지의 단편 소설들을 읽는 재미가 쏠쏠했다. 이번 기회에 윤영수라는 작가를 처음 알게 되었는데  좋은 첫만남이었던 것 같다. 요즘 가볍고 쉽게 읽을 수 있다는 장점 때문에 일본문학이 대세를 이루고 있는데, 조금은 무겁고 조금은 생각하면서 읽어야 할 우리나라 작가들의 소설도 대중들의 사랑을 얻을 수 있었으면 하는 바람이다. 다음 윤영수의 소설도 기대가 된다.

윤영수씨의 소설을 처음 접한 건 29회 이상문학상 작품집에서였다.

대상 수상작이었던 한강씨의 몽고반점도 참 좋았지만 윤영수씨의 '내 여자 친구의 귀여운 연애' 또한 인상적이었다. 읽으면서 내내 이렇게 화나고 열받는 이야기를 참 유쾌하게도 그렸다는 생각에 말그대로 썩은 미소를 머금고 피식거리며 보았던 기억이 난다. 서른여덟의 노처녀 주인공 양미는 가족의 생계를 떠맡느라 제 몸 챙길 겨를이 없다. 가족들을 위해 늘 희생하고 정작양미 자신은 자신의 월급봉투의 든 돈을 제대로 써보지도 못한다. 가족들은 그걸 당연하게 여기고......

그러던 양미가 어느 날 갑자기 자기 자신을 위해 돈을 쓰기 시작한다. 그러자 희한한 일이 발생한다. 양미에게 당연하다는 듯 돈을 받아가던 가족들이 양미의 눈치를 보기 시작한 것이다. 그저 아무말 없이 희생할 때는 그걸 당연히 여기던 가족들이 변한 양미 그러니까 더 이상 희생만 하던 양미가 아닌 자신을 위해 살고자 노력하는 양미에게 더 이상 뻔뻔스럽게 굴지 못한다. 그래....이런 게 사람이고 이런 게 현실이다.

착하다는 게 뭘까? 윤영수씨는 자신의 소설들을 통해 묻는다. 착하다는 게 도대체 뭘까? 착하게 산다는 건 어떤 것이고 착하게 산다는 게 마냥 옳기만 한 것일까? 착함의 기준이란 누가, 무엇으로 기준 삼은 것일까? 혹시 착함이란 강자가 약자에게 허울 좋은 훈장을 달아주는 건 아닐까? 앞으로 더 계속 착해지라고. 앞으로도 계속해서 당해주고 희생해 달라고 달아주는 훈장말이다.

두 권으로 묶인 단편들은 발랄하고 유쾌한 다섯편의 소설들과 무거운 주제를 다루고 있는 다섯편의 소설들로 구성되어 있어서 겉표지부터 두 권의 책이 각각 분위기가 확연히 다르다. 하지만 저자의 이야기는 한 가지인 것 같다. 인간이 사회라는 구조 안에서 살아가면서 결코 혼자일 수 없기 때문에 겪어야 하는 상처와 아픔들에 관해서 즉 관계 속에서 오는 필연적인 고통에 관해 이야기 한다고 생각한다. 또한 아이러니하게도 관계 속에 얽혀 있음에도 불구하고 발생하는 인간의 어쩔 수 없는 고독에 관해서도 작가는 고민한다. 열편의 단편 중 가장 인상적이었던 '내 안의 황무지'가 바로 이러한 작가의 관념들을 한 편의 짧은 소설 속에 모두 담은 것 같다. 우리 인간들은 어쩔 수 없이 복잡한 관계 속에서 상처 받아야 하고 내 안에 황무지를 드리운 채 살아야 하며 발바닥에 생긴 유리조각의 상처가 욱신거려도 언젠가는 나을텐데 뭐...라고 생각하며 해진 저녁 소파에 두 다리를 올려 놓는 주인공처럼 그렇게 살아가고 있는 것이다.  

'겹겹의 가식에 싸인 일상 속에서 우연찮게 들춰지는 맨살, 선홍의 속살이야 감상 시간이 짧아서 아름다우리라. 오래 노출되면 망가지는 것이다. 까맣게 타 버리는 인화지처럼.'        

 p204 개나리가 활짝 핀 봄날 버스를 타다 中

이 문장이 책 두 권의 단편을 관통하는 메시지라는 생각이 들었다. 겹겹의 가식에 싸인 일상에서 우린 주인공의 아픈 부분,숨기고 싶은 진짜 모습을 마주하게 된다. 하지만 오래 보아서는 안 된다. 짧게 보는 것이 그들을 동정할 수 있게 하고 같이 고민 할 수 있게 하기 때문이다. 항상 그 모습이라면 우린 외면해 버릴 지도 모를 일이다. 그의 겉모습을 잊고 맨 살로 그를 기억하게 될지 모른다.   

소개에도 나왔듯이 ＜내 여자친구의 귀여운 연애＞에 5편, ＜내 인생의 황무지＞에 5편 해서 총 10편의 단편이 들어있다.

각 단편의 주인공들이 처한 상황- 치매어머니, 의처증 남편, 파양됐던 입양아, 인터넷카페모임 등으로 어찌 보면 드라마 단골소재, 신문기사 등으로 자주 접했던 상황설정이지만 작가는 드라마틱한 결론이나 급조된 해피 엔딩을 보여주지는 않는다.

그들은 처한 상황을 그저 살아갈 뿐이다. 적극적으로 상황을 바꿔보려는 노력은 없다. 현실에서의 우리들이 대부분 그러하듯..

힘든 나날의 삶속에서 잠깐 상상이 주는 달콤함에 빠져 현실을 벗어나기도 하면서.....그저 살아갈 뿐이다.