새로운 인물이 셋이나 나타났다.

벤치에서 지나가는 사람들의 얼굴을 보고 있는 오카다에게 돈은 있느냐며 유일하게 말을 건 너트메그.

완벽한 것이 신경질적이지 않고 당연하게 느껴지게하는 시나몬.

마주하면 아주 불쾌하고 거북하지만 거절할 수 없는 우시카와.

오카다에게는 책의 권수가 바뀔 때마다 새로운 인물들이 나타나고, 곁에 있던 사람들은 떠나간다. 구미코가 떠났고, 가노 구레타가 떠나갔고, 가사하라 메이 역시 떠나버렸다.

하지만 역시.. 무엇도 문제가 되지 않는다. 누군가의 존재와 부재가 오카다, 그에게는 영향을 주지 못한다. 그의 하루만큼의 부재가 세계의 하루에 조금도 영향을 주지 못하는 것처럼.. 또 나의 부재가 내가 있는 지금의 이 세계에 어떠한 영향도 끼치지 못하는 것처럼.. 

누군가의 세계 속의 내가 아닌, 나의 세계 속의 나임에도 불구하고 말이다.. 내가, 내가 아닌 것처럼..

점점 더 알 수 없어지고 있다.

p.77

집으로 돌아와서 나는 평소처럼 부엌 식탁에 앉아 맥주를 한 병 마시고 라디오로 음악을 들었다. 그리고 누구하고라도 이야기를 하고 싶다고 생각했다. 날씨 이야기든 정부를 욕하는 말이든 무엇이든 상관없다. 어쨌든 나는 누구하고 이야기라는 것을 하고 싶었다. 하지만 유감스럽게도 이야기를 할 상대는 단 한 사람도 생각해낼 수 없었다. 고양이조차 없다.

p.218

하지만 나에게는 그렇지가 않아요. 나에게 지금은 유예기간 같은 것이 전혀 아니에요. 통과 지점도 아니에요. 그도 그럴 것이, 여기서 어디로 갈지 전혀 알 수가 없기 때문이에요. 어쩌면 나에게는 이곳이 막다른 골목인지도 몰라요. 그렇죠? 그래서 정확히 말한다면 나는 여기에서의 일을 즐기고 있다고는 할 수가 없어요. 나는 다만 이 일을 전면적으로 받아들이려고 하고 있을 뿐이죠. 가발을 만들고 있을 때에는 가발 만드는 것만을 생각하고 있어요. 그것도 꽤 진지하게, 정말로 땀이 흥건히 배어나올 정도로 진지하게 생각해요.

1979년《바람의 노래를 들어라》

1982년《양을 둘러싼 모험》

1985년《세계의 끝과 하드보일드 원더랜드》

1987년《노르웨이의 숲》

1994년《태엽 감는 새》

2005년《해변의 카프카》

2009년《1Q84》

2013년《색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해》

이제 하루키의 '대표작'(출간된 작품은 이보다 훨씬 많다) 중 ＜세계의 끝과 하드보일드 원더랜드＞만 빼고 다 읽었다. ＜양을 둘러싼 모험＞과 ＜해변의 카프카＞는 읽은 지 하도 오래 되어 기억이 잘 나지 않아 다시 읽어볼 생각이고, 대표작을 다 읽고나면 그 외 작품과 에세이들을 빠짐없이 읽어야지. 현존하는 작가 중에 이렇게 작품 목록을 기록해 하나하나 지워가며 읽을 작가가 있다는 게 얼마나 즐거운 일인지 모른다.

+ 

책 표지 소개글에서 다른 건 다 알겠는데

'해체되어가는 현대사회에서 인간 존재의 가치와 사랑, 그리고 성性의 궁극적 의미를 모색한' 작품이라는 대목은

왜 이렇게 이해가 안 되는지 모른다. 정말 이 작품에 그런 게 나왔던가? 으음....;;;

3권을 읽었다. 2권을 언제 읽었나 찾아 봤더니 작년 6월이다. 일년 하고도 절반이나 지난 다음에 본 책인데 신기하다. 1권과 2권을 읽었던 사이의 시간적 거리보다 더 큰 차이가 있었음에도, 남는 인상은 비슷하게 여겨진다. 흘러가 버린 시간이 그다지 중요하지 않아 보이는.

읽으면서 앞의 책 내용이 자연스럽게 떠오르는 것은 내 기억력의 탓일까, 작가의 능력일까. 순수하게 내 기억력으로만 본다면 도저히 믿을 수 없을 만큼 신기하게 떠오르는 앞선 내용들, 아무래도 작가의 힘일 것만 같다. 그렇지 않고서야 이렇게 낯익을 수가 없다.

무엇이 무엇인지, 작가를 비롯한 인물들이 왜 그런 행동을 하고 있는지, 그들의 관계를 이어주는 매개체가 어떤 뜻을 숨기고 있는지, 거의 알아내지 못하면서 그저 읽었다. 신기한 일이다. 모르는 기분으로 읽어 나가는데도 어색하거나 답답하지 않다는 것. 문장 하나하나, 표현에서 느껴지는 분위기 그대로 내 의식을 사로잡고 있기 때문인 것 같다. 하루키스러움, 하루키처럼 생각하고 싶고 행동하고 싶은 마음, 적당한 거리감으로 물러서서 세상을 바라볼 줄 아는 능력에 대한 동경.

곁들여 장석주의 해설을 흥미있게 읽었다. 분석해 놓은 내용이 내 독해력의 수준과는 많은 차이가 있어 와 닿지는 않았지만 작가가 정녕 그런 의도를 담아 놓은 것이라고 해도 별로 섭섭하지는 않겠다. 몰라서 못 느끼는 것이므로, 내가 알아낸 만큼 받아들이면 되는 것이므로. '상징'은 참 묘하게도 사람을 비틀거리게 한다.

4권은 곧 읽어야겠다. 다시 내년까지 미루어 두지는 않으려고 한다. 

전부 4권으로 되어 있는 작품 태엽감는 새. 그중 드디어 3권을 읽었다. 2권을 읽고 나서 좀 시간이 많이 지난 상태였지만 책을 읽다 보니 전편의 이야기가 점차 선명하게 떠올랐다. 3권은 뭔가 산만한 분위기이긴 하지만 그래도 마지막 4권을 기대하게 만들었다. 2권에 이어 주인공 오카다는 여전히 아무런 예고도 없이 집을 나가버린 아내를 기다리는 지루한 나날을 보내고 있다. 단지 전편에 이어 달라진 점은 아내 먼저 집을 나갔던 고양이가 돌아왔다는 것이다. 그리고 다시 새로운 사람들과의 인연을 만들어 나간다. 이제 마지막 한 권 밖에 남지 않았다. 이 이야기의 끝은 어떠할지 매우 기대가 된다.

나는 조금씩 핵심에 다가가고 있다.

고양이는 돌아오고, 가시하라 메이는 먼 곳에서 계속 편지를 쓰고. 너트메그와 시나몬의 기묘한 이야기는 모습을 드러내기 시작한다.

태엽감는 새에 이끌린 미궁으로의 여행....

3권이라해도 1,2권의 이야기와 연결이 되서 그것을 보지 않고는 도무지 알 수 없는 그런 이야기가 아니다.

하루키의 소설에서 많이 표현되는 현실과 비현실 은유등

이 3권에서는 시점까지오가며 독자들을 여기저기 이끌고 다는 듯 하다.

가사하라 메이는 어디에선가 태엽감는 새님인 오카다에게 편지를 쓴다.그녀의 편지는 중간중간에 끼워져있다.

그리고 오카다의 집근처에 있던 우물이 있는 집. 소위 '목매 죽은 집'에 관한 기사가 초반에 나온다.

그리고 오카다는 그 우물이 있는 집을 우물을 갖기 위해 사려고 하고

겨우내 집에서 모든 사람과 단절하고 자신안으로 침잠해서 지나다가 겨울을 나고 다시 시내로 나와 사람들을 관찰하던 그는 너트메그를 만나게 된다.

본격적으로 그가 우물안에서 고요와 어둠속에서 자신의 현실과 비현실의 경계를 넘나들면서

자신이 잃은 것으로의 접근을 시도한다.

그렇게 관계 맺게 되는 너그메트와 시나몬

그들의 삶의 이야기가 오카다와 그의 반점 그리고 우물 , 치유 이러한 것들과 함께 이야기 된다.

얼마전 언니랑 술을 한잔 하는데

언니가 요즘 읽고 있는 책이 하루키의 1Q84라고 했다

사실 하루키를 그리 좋아하지 않고 현실적이지도 않은 이야기라 공감을 하지는 않지만

자꾸 궁금해지고 놓을 수가 없는 흡입력이 있어서 읽고 있다고 했다.

현실적으로 과학적으로 따지고 들지않고 그저 느낌 가는대로 읽어 나가고 있다고...

그게 그의 소설의 매력인 것 같다고...

그런 그의 대표적인 소설이 난 이 태엽감는 새인 것 같다.

우물속에 들어갔다 나온 후에 생긴 반점

그 반점을 알아보고 그와 함께 일을  자신의 일을 시작하는 너트메그

그럼으로서 자신의 상실의 부분을 찾아 나서고 그 핵심에 도달하는 오카다.

일련의 사건의 흐름이 도무지 현실적이지는 않지만 웬지 그의 이야기를 읽고 있으면 그렇게 황당하게만은 느껴지지 않는다

집을 나간 고양이를 찾고

집을 나간 아내를 찾은 과정에서 알게되는 사람들과 사건들

드디어 아내와의 연결고리를 찾아내고

현실과 맞닥들이게 되는 그의 남은 여정은 어떻게 전개될까.

말라버린 우물과

얼굴의 반점

그리고 그의 치유능력

범상치 않은 그의 주변의 사람들은

과연 제자리로 돌아가고 주인공 오카다는 상실한 모든 것의 의미와 자신의 삶을 제자리로 돌려 놓을 수 있을지.....