'결국..' 이란 표현을 쓰고 싶었지만 그럴 수가 없었다. 

'결국'이란 단어엔 '~게 되었다'는 의미가 내포되어 있는데.. 그리고 그 단어에 나는 '~게 되었으면 좋겠다'는 기대치를 갖으며 쓰는데.. 쓸 수가 없게 되어버렸다.

나의 기대는.. 모든 것이 원점으로~!! 였지만, 그러기엔 오카다도, 구미코도, 가사하라 메이도.. 모두들 이전의 세상에서 너무 멀리 나와버렸다. 그게 자의든, 타의든..  

이미 벌어진 일은 돌이킬 수가 없는 것이다. 바닥에 쏟아진 물을 다시 담을 수 없는 것처럼 말이다.
그럼에도 불구하고.. 나는 주어진 결말이 그닥 씁쓸하지 않았다. 왠지.. 그게 당.연.하.다.는 생각이 들기도 했다. 도무지.. '왜?!'라는 반문을 못하게 만드는 하루키다. 그래서 그에게 이렇게 빠져드는지도..^;;;ㅋ

2013년 12월 2일부터 12일까지.. 조금은 길고 갑갑도 했지만, 평온함을 느꼈던 열흘이었다.

p.92

운명은 수의사의 업보였다. 그는 어렸을 때부터 '나라는 인간은 결국 어떤 외부의 힘에 의해 정해져서 살아가고 있다.'는 기묘할 정도로 명확한 생각을 가지고 있었다. 어쩌면 그 생각은 그의 오른쪽 뺨에 있는 선명한 푸른색 반점 탓인지도 몰랐다. 어렸을 때 그는 다른 사람한테는 없고 자신에게만 있는 각인과 같은 반점을 심하게 증오했었다. 친구에게 놀림을 당하거나 모르는 사람이 뚫어질 듯이 얼굴을 쳐다볼 때마다 죽고 싶었다. 칼로 그 부분을 벗겨서 없애버릴 수만 있다면 얼마나 좋을까, 하고 생각했었다. 그러나 그는 성장하면서 얼굴의 반점을 없애버릴 수 없는 자신의 일부로서, '받아들이지 않으면 안 되는 것'으로서 조용히 받아들이는 방법을 조금씩 배워나갔다. 그것도 그가 운명을 숙명으로 받아들이고 제념하게 만든 요인의 하나였는지도 모른다.

p.147

오카다 씨, 한 인간이 누군가를 미워할 때 어떤 미움이 가장 강하다고 생각하십니까? 그건 말이지요, 내가 열렬히 갈망하는데도 못 얻는 걸 힘들이지 않고 손쉽게 쟁취하는 녀석을 볼 때입니다. 내가 발을 들여놓을 수 없는 세계에, 얼굴 하나로 어렵지 않게 들어가는 녀석을 손가락을 빨며 보고 있을 때랍니다. 상대방이 주변에 가까이 있으면 있을수록 그 증오심은 더해지지요. 그런 겁니다. 나에게 그런 증오심을 심어준 사람이 와타야 선생님이었던 겁니다. 본인은 이런 말을 들으면 깜짝 놀랄지도 모르지만요. 어때요, 오카다 씨는 그런 증오심 비슷한 걸 느껴본 적이 있습니까?

p.269

나는 눈을 감고 다가오는 죽음을 되도록 조용하고 평온하게 받아들이려고 했다. 겁먹지 않으려고 애썼다. 적어도 나는 몇 가지는 남길 수 있을 것이다. 그것은 사소하지만 좋은 소식이었다. 좋은 뉴스는 언제나 작은 목소리로 말해진다. 나는 그 말을 떠올리고 미소 지으려고 했다. 하지만 그렇게 잘되지는 않았다. "하지만 죽는 건 역시 무서워."라고 나는 작은 소리로 혼잣말을 했다. 그것이 결국 내 마지막 말이 되었다. 특별히 인상적인 말은 아니다. 하지만 이제 와서 바꿀 수는 없다. 물이 내 입을 넘었다. 그다음 내 코에 이르렀다. 나는 호흡을 멈췄다. 내 폐는 필사적으로 새 공기를 빨아들이려고 했다. 그러나 이제 그곳에는 공기가 없다. 있는 것은 뜨뜻미지근한 물뿐이다.

p.296

부디 고양이를 잘 돌봐주세요. 나는 그 고양이가 돌아와 정말로 기뻐요. 아마 이름이 삼치였죠. 이름이 맘에 들어요. 나는 그 고양이는 나와 당신 사이에 생긴 좋은 징표 같은 것이었다고 생각하고 있어요. 우리는 그때 그 고양이를 잃어버리지 말았어야 했나 봐요.

p.300

숲 속을 나란히 걷고 있을 때 가사하라 메이는 오른손의 장갑을 벗고 내 코트 주머니에 손을 집어넣었다. 나는 구미코의 몸짓이 생각났다. 그녀는 겨울에 함께 걸을 때면 자주 그렇게 하곤 했다. 추운 날에는 주머니 하나를 공유하는 것이다. 나는 주머니 속에서 가사하라 메이의 손을 잡았다. 그녀의 손은 작고, 깊숙한 곳에 있는 영혼처럼 따뜻했다.

좀 허무하다. 3권까지는 이런 기분이 아니었는데. 차라리 1년 쯤 지나서 읽어야 했던 것일까. 정말 이런 기분을 느끼고 싶지 않았는데, 하루키의 소설에 다시 배신당한 것만 같다. 어쩌면 내가 하루키의 소설적 상상력에는 닿지 못해서 이러한지도 모르겠다.

그가 배치해 놓은 상징 코드를 연결시킬 수가 없었다. 작가의 성실한 설명에도 불구하고 나는 고개를 끄덕일 수가 없었던 것이다. 아니, 끄덕이고 싶지 않았다는 게 더 맞겠다. 현실과 비현실 사이, 벽과 벽 사이를 넘나들고 싶지 않았다는 것, 작가가 자유자재로 오가는 길을 굳이 따르고 싶지도 않고 심지어는 이해도 해 주고 싶지 않은 그런 마음. 이렇게 작가의 글을 거역하고 읽었으니 어찌 태엽 감는 새를 만날 수 있으랴.

하루키의 소설을 읽다가 매번 만나게 되는 장애물이다. 굳이 넘으려고 애를 쓰고 싶지 않은 내 마음, 읽고 읽어서 이해를 하고 넘어가겠다는 게 아니라 그만 그 앞에서 돌아서버리고 마는 독해의 한계. 무엇이 무엇과 어떻게 연결되어 있다는 것인지 정리하고 싶지 않은 소박한 저항. 어쩐지 이번에는 4권까지 잘 건너온다 싶었다.

소설이 소설이라는 것을 알고는 있지만, 가끔 턱없이 현실과 연결시키려고 하는 내 의지를 깨닫는다. 별 소득도 없는 것을. 이 세상 어딘가에 이런 이야기가 실제로 있기는 할까, 부질없이 기대하는 마음 그 자체가 허무한 바람임을 모르지도 않으면서. 그래도 소설이니까, 아무리 그래도 현실은 아니니까, 다시 찾아 읽게 되는 것이겠지. 나의 태엽 감는 새가 바로 이 안에 있는 것인지도 모르겠군.

쫒기듯이 허겁지겁 이 책을 마무리한 기분이다.

예전에 읽었던 것을 다시 읽는 것이지만 아직 그 애매함과 아리송함에 대한 시원한 해답은 얻을 수 없었다. 물론 어떤 해답이 있는 것은 아니었지만...

고양이의 가출과 아내의 가출로 인해서 시작되는 주인공의 비현실적인 경험들

태엽이 감겨져 있는 소리를 내는 새처럼 감겨진 태엽에 의해 움직이고 있던 일상들이

태엽감는 새의 울음소리가 떠남과 동시에 태엽이 정지되어버린 비일정적인 삶으로 다가온다.

태엽감는 새가 정말로 없어졌다면 누군가가 태엽 감는 새의 역할을 계승하지 않으면 안 되는 것이다. 누군가 태엽 감는 새 대신 세상의 태엽을 감지 않으면 안 된다. 그렇게 하지 않으면 세상의 태엽은 점점 풀려서 그 정교하고 묘한 시스템도 끝내는 완전히 움직임을 정지해버리게 된다. 그렇지만 태엽 감는 새가 사라졌다는 것을 알아차린 사람은 나 외에는 아무도 없는 듯 했다...

그리고 이야기 곳곳에 숨여져 있는 것들의 의미

빈집, 말라있는 우물, 낯선 전화. 우연히 만나게 된는 사람들 (영매) ,노모한 전투이야기. 산징의 동물원

반점, 야구방망이. 아내의 가출, 이웃집의 학교에 다니지 않는 소녀, 등등등..

이러한 것들이 어떻게 맞물리고 그가 우물을 통해 넘나드는 현실과 비현실의 세계의 경험을 통해

과연 다시 찾고자 했던 나는 어떤 것이었을까 하는 의문을 계속 갖게 된다.

눈에 보이지 않는 우리의 삶을 구속하는 것으로부터 자신도 모르게 길들여지고 있는 현실

나도 모르게 누군가가 감아 놓은 태엽에 의지해 살아가고 있는 듯한 ...

이러한 나 자신의 의미에 대한 고민들을,

어찌보면 나와 같이 평범할 수 있는 한 남자를 통해 많은 장치들과 함께 풀어나가는 이야기 인 듯 하다.

하루키의 소설은 그냥 재미있는 소설일 수도 있고 어떤 철학적인 의미를 내포하고 있는 소설이라고 생각 할 수도 있다.

그가 나타내고자하는 여러 것들의 상징을 어떻게 해석해야하는지

하루키를 읽는 법이라는 책이 있을 정도이니 말이다.

그의 소설에는 우리가 살아가고 있는 일상들이 녹아있는데 , 비현실적이거나 은유적인 요소들과 함께 섞여있어서  그야말로 소설이라는 생각을 하게 된다.

그러한 오묘한 매력때문에 그의 책을 계속 읽게 되는 것 같다.

드디어! 태엽 감는 새의 4권을 읽었다. 1권부터 4권까지 읽는데 짧지 않은 시간이 걸렸던 것 같다. 마음 같아서는 하루 만에라도 다 읽고 싶었으나 그러지는 못했다. 하루키의 작품을 많이 읽었지만 태엽 감는 새는 그중에서도 손꼽을 만한 작품이라고 생각한다. 1권부터 마지막권까지 아주 몰입해서 읽었고 책을 덮고 나서도 이야기가 계속 머리에 남았다. 막상 책을 다 읽고 나니 더 읽을 것이 없다는 사실이 조금 아쉽기도 하다. 하루키의 다른 작품들도 다시 읽어볼 생각이다.