27

여기에 산다고 하는 것은 호화로운 즐거움을 찾는 게 아니다. 그런 즐거움이 있어도 물론 나쁘지 않다. 그러나 내게는 일상 속에서 계속되는 즐거움이야말로 가장 좋고, 조몬 삼나무가 그리 하듯이, 텃밭 한 귀퉁이에 놓은 통나무에 앉아 날마다, 아니 시시각각으로 변하는 주변 풍경을 바라보면서 잠시 쉬는 시간이야말로 참 시간이라 말할 수 있다.

33-34

석기문화란 수렵과 채집을 기반으로 한 문화이기 때문에 자연과 아주 가까이 접촉하며 배우지 않을 수 없는 문화 형태지만 그렇기 때문에 오히려 지금 우리들의 삶 속에서 더욱 소중하게 취급되지 않으면 안 되고, 되찾지 않으면 안 되는 문화라고 나는 생각하고 있다.

요즘 사람들이 좋아하는 야외 활동인 등산, 폭포 오르기, 강 따라 내려가기, 다이빙, 캠프, 자전거 여행 등이 모두 그 근원을 더듬어 올라가 보면 그 바탕에는 자연과의 밀접한 관계를 되찾으려는 강한 충동이 감춰져 있음을 부인하기 어렵다. 그 충동을 나는 석기시대 충동 혹은 생명의 직접충동이라고도 부르고 있는데, 그와 같은 형태로 현대에서도 석기문화는 살아 있음과 동시에 현대이기 때문에 오히려 더욱 그 문화는 소중하다고 생각하고 있다. 우리들은 관리되고 시스템화된 사회 속에서만은 살아갈 수 없기 때문에 아웃도어 라이프라고 하는 시대의 의상을 걸치고 실은 석기시대와 같은 직접 생명의 세계로 나아가는 것이다. 

35

칼 마르크스라는 경제학자는 노동이란 오렌지나무에서 오렌지를 따는 것과 같은 행동이라고 말하고 있지만 내 느낌으로 말하자면 그것은 노동이라고 하기보다는 놀이고, 놀이라기보다는 삶 그 자체이다. 더욱이 거기서 사람과 원숭이는 기쁨을 공유할 수 있고, 원숭이는 선생님으로, 사람은 원숭이로부터 배운다.

71

우리의 이 시대는 조상은 물론 부모조차도 중요하지 않고 부부나 자녀로 이루어지는 가족조차도 이차적인 가치밖에 없는 개인 중심의 시대로 돌입하고 있는 듯하다. 하지만 이미 잃어버리고 나서 분명히 알 수 있는 것은, 본래부터 개인은 무엇보다도 소중하지만 그와 동시에, 아니 그렇기 때문에 부모는 무엇보다 소중하고, 가족이야말로 무엇보다도 소중하다고 하는 단순한 사실이다.

72

나는 무엇인가, 신이란 무엇인가라는 질문에 대한 명확한 해답을 나는 아직 얻지 못했다. 하지만 적어도 하나의 답은 얻었다. 그것은 신(나의 가장 깊은 관심)이란 자기 외부와 같이 내부에도 존재하는 근원적인 존재로 그 본질은 선한 것, 아름다운 것, 사랑스러운 것, 행복한 것, 고요한 것, 영원한 것, 진실한 것 등등으로 나타난다.

거꾸로 말하면 자기 안이나 바깥을 불문하고 우리에게 선한 것으로 나타나고, 아름다운 것으로 나타나고, 사랑스러운 것, 행복한 것, 고요한 것, 영원한 것, 진실한 것으로서 나타나는 것은 모두 신이자 신의 숨결이라고 말할 수 있다.

신을 천국에만 가둬 둘 필요는 없다. 신은 삼라만상으로서 하늘 구석에도 있지만 이 지상에도 가득 차 있어서 우리가 그것을 바라기만 하면 얻을 수 있는 존재다.

93

지구를 제집처럼 돌아다니며 목숨을 걸고 배우는 것도 그 나름대로 의미가 있는 삶의 방식의 하나다. 하지만 그런 삶을 대다수인 우리가, 더욱이 일생 계속할 수는 없다. 인생의 어느 시기에 배움과 동경의 여행은 끝나고, 여기에 사는 게 시작된다. 때때로 떠나는 여행도 포함하여, 여기에 산다고 하는 것은 대다수인 우리에게 두 번 다시 할 수 없는 인생 여행의 참다운 시작이다.

119

날씨가 좋은 날에는 모래밭이 그만큼 더 빛을 반사하며 희게 빛난다. 바다의 짙푸름은 모래밭이 희게 빛날수록 한층 깊어져서 그 빛을 바라보는 것만으로도 영혼이 녹는 느낌이다.

174

우리는 가끔 바위에 올라가 앉는다. 그런데 그 바위가 어떤 이름의 바위인지, 또 나이는 얼마나 되었는지 안다면 다만 그것만으로도 우리의 인생은 훨씬 풍요로워지고 확실해질 것이다.

232

내 안의 또 하나의 나, 혹은 내 밖의 또 하나의 나와 나누는 눈에 보이지 않는 영적인 유대를 19세기 독일의 작가인 괴테는 '친화력'이란 말로 표현했다. 우리는 그 친화력으로 자기 자신의 영성과 깊이 이어져 있음과 동시에 자기 외의 수많은 나와도 하나로 연결되어 있는 것이다.

여자와 남자 사이에 친화력이 발동하면 행복한 관계가 형성된다. 수많은 여성, 혹은 남성 중에서 단 한 여성, 혹은 남성과 맺어지는 것은 두 사람 사이에 친화력이 발동하기 때문이다.

산에 대해서나 강에 대해서도 같은 말을 할 수 있다. 어떤 사람은 험한 산을 좋아하고, 어떤 사람은 아프리카의 맥킨리를 좋아한다. 어떤 사람은 작은 시냇물을 좋아하고, 어떤 사람은 태국의 메콩 강을 좋아한다. 거기에 친화력이 발동할 때 사람은 무슨 까닭인지 알 수 없지만 그 산이나 강과 깊이 하나로 맺어지는 것이다.

233

남 흉내를 내지 않으며 내 길을 갈 수 있기를. 우리 가족이나 섬 주민 모두가 건강하게 자신의 일에 힘을 쏟을 수 있기를. 세계에 평화의 열매가 열려 가기를.

252

일상생활 속에서 이대로 좋다고 자신의 인생을 마음 밑바닥으로부터 긍정할 수 있다면 굳이 엄청난 비용과 노력을 들여 에베레스트까지 갈 필요가 없다.

252-253

인간의 생명이라는 필름은 바깥 세계의 온갖 대상에 감응하며 기쁨과 분노와 슬픔과 즐거움 등의 다양한 감정을 느낀다. 그런데 그 감정은 생명의 가장 깊은 영역에서 작용하고 있는 '공명 현상'이란 본질에 뿌리를 두고 일어난다. 우리 몸 속의 유전자에는 우리가 식물이었던 때의 기억이 분명히 남아 있기 때문에 꽃 한 송이가 피면 이웃 가지의 꽃도 동시에 피는 것처럼 우리도 절로 꽃 피워지는 것이다

우리는 오랜 문명사의 시간을 걸쳐서 인류를 자연에서 억지로 떼어 놓는 방법으로, 도시 공간으로 상징되는 인류 독자의 문명 구조를 만들어 왔다. 물론 그 방향 역시 큰 성과를 거두기는 했다. 그러나 그것으로 인류가 행복해졌는가 하면 그런 일은 결코 없었다. 우리의 외로운 문명은 앞으로는 반드시 이제까지와는 다른 방향으로 전개되지 않으면 안 된다.

그 방향은 이제까지처럼 개인과 개인이 대립하며, 문명과 자연이 상반하는 전개가 아니라 모든 사람이 밑바탕으로부터 조화를 이루고, 문명과 자연이 혼연일체가 된 새로운 발전이 되어야 함은 말할 것도 없다.

261

인간은 본래 물과 빛, 흙과 공기에 속해 있는 생물이다. 인간이 아무리 인류 문명과 문화를 뽐내며 독립된 개인임을 자랑하고, 의식을 가진 존재인 점을 내세워도 그 생명의 본질은 물과 빛에 속하고, 흙과 공기에 속해 있다는 사실에서는 벗어날 수 없다.

266 

삼라만상의 생물과 무생물의 상호 연쇄 속에서 인류의 생명은 존재하고, 따라서 거기에 우리가 속해 있다는 자각은 언뜻 보기에는 우리가 이제까지 죽기로 찾아온 자유라는 가치관과는 상반되는 것처럼 보일지 모르지만, 그것은 자유에 대한 새로운 자각이기도 한 것이다. 옛날에 프리드리히 엥겔스라는 사상가가 한 말처럼, 자유란 곧 '필연의 통찰'이기 때문이다. 우리가 자기 멋대로 하는 것을 자유라고 생각하고 있는 한 우리 사회나 우리 자신에게 자유는 영원히 오지 않는다.

자유란 이 하늘과 땅 그 자체인 생물과 무생물을 통해 드러나는 섭리를 통찰하는 데서 찾아오는 것이기 때문이다.

269

그 사이 내 나름대로 몸과 마음을 다해 독자에게 전달하고 싶었던 것은 그것이 지구 위의 어느 장소이든, 사람이 한 장소를 자신의 터전으로 선택하고, 거기서 나고 죽을 각오를 하면 그 장소에서 끝없는 여행이 시작된다고 하는 사실이다. 그것은 물론 이런저런 실제의 여행이나 모험을 부정하는 것이 아니다. 일생을 방랑자나 모험가로 보내는 것도 하나의 방법이리라.

하지만 나의 여행은 '여기에 산다는 것' 속에 있다. 여기에 산다는 것은 삼라만상 속에서 삼라만상의 지원을 받아 가며 거기에 융화돼서 사는 것이다.

숲, 강, 바다, 풀, 벌레, 꽃, 도시, 그리고 인간은 지금 그 존망이 의심스러울 정도의 위기에 직면해 있다. 그러나 인간이 만물의 영장이라는 어리석은 생각을 버리고, 삼라만상의 일원으로서 여기 살 수 있으면 작은 혹성이지만 전쟁이 일어나지 않는 한 적어도 앞으로 천 년이나 2천 년의 문명을 이 지구는 우리에게 허락해 줄 것이다.

그것이 마지막 희망이다.