뭘 어떻게 시작해야할지 모르겠다. 이 책에 대한 서평에는 나의 취향이나 초라한 수준따위가 기준이 되어선 안될 것 같다는 부끄러운 생각이 자꾸만 든다.  처음 30장부터 그렇게 나를 흔들어놓았다.

실로 오랜만에 내 삶의 기준과 수준이 의심스러워졌으며,

실로 오랜만에 인간을 풍요롭게 만드는 정서적 교감이 이루어지는 독서의 체험이었다.

프랑스리옹 출신의 소설가이자 비행기 조종사,

'어린왕자'라는 강력한 작품으로 전세계에 각인되어 있는 그 생떽쥐베리의 소개글 중

[1944년 7월 31일 남프랑스 지역정찰 비행을 위해 출격한 직후 아직까지 돌아오지 않고 있다.]

라는 마지막 줄을 읽었을때의 먹먹함이란...

정신차린 후 드는 생각은 왜 이리도 위대한 작가들은 우리 곁을 빨리 떠나느냐에 대한 아쉬움이었다. 

그토록 그가 작품속에서 부르짖었던 인간의 고귀함, 인간을 인간답게 만든 극한의 상황들 속에서의 명상과 사유들...

그것들 앞에서 깃털같이 한없이 가벼운 나의 사고들은 완전히 흩어져버리고

작가로써가 아닌 인간 생떽쥐베리의 자전적 경험들은, 그 경험에서 우러난 숭고한 사색의 결정체들은

어느새 내 마음 속을, 영혼 속을 마음껏 비행하며 헤집어 놓고 있었다.

직업이라고 규정하기에 너무 큰 의미로 다가온 비행사라는 사람들,

그 안에서 느껴지는 동료의식과 그것을 뛰어넘어 죽음과 인간의 고독이라는 뗄 수 없는 관계들 속에서 맺어진 철저한 유대감과 휴머니즘을 이처럼 잘 표현한 작품이 또 있을까 싶다.

또한 비행중 혹은 체류 중 만난 포로와 노예들과의 관계들 속에서의 생떽쥐베리는

인간이 인간에 대해 지켜할 것들과 그 안에서 발생되는 책임이라는 개념을 누구보다 분명히 알고 있으며 무엇보다 가슴 저릿하게 느껴지는 모든 아름다운 인간에 대한 근본적인 애정을 갖고 있는 사람이었다.

인간에 대한 성찰을 여실히, 그만의 서정적인 문장과 단어들로 뱉어내는데 읽으면서 숨이막힐 것 같았다.  

다시 직업적인 면으로 돌아가자면, 길에서 고장난 자동차는 잠깐 갓길로 멈춰서서 수리를 기다릴 수가 있고 바다 위에서 고장이 난 배 역시 잠시 구조를 기다리며 몸을 물에 의지할 수가 있다.

그런데 이 하늘을 나는 비행기라는 것이 고장이 나거나 연료가 떨어졌다, 혹은 항로를 이탈해 버리면 멈춰 있을수도 없고 도무지 대책이 서지 않는 것이다.

그런 의미에서 부끄럽게도 나는 비행사라는 사람들, 그들이 선택에 따르는 위험성과 공포 그리고 고통, 그것들에 대한 깊은 생각은 커녕 필연적인 대가라고 당연하게 받아들였다.

그 어리석고 어리석은 우물안 개구리를 조용히 그러나 근엄하게 꾸짖는 이들이 있었으니 셍떽쥐베리의 동료들, 그리고 그가 만난 낯선 세계의 사람들이었다. 

돌아오는 것은 단지 다시 떠나기 위한 준비과정일 뿐이었던 동료 메르모즈, 결국 자신이 개척한 하늘에 숨어버려 셍떽쥐베리의 가슴을 서늘하게 하고, 기다리는 사람들에게는 통보되지 않는 자연과 운명의 선고에 비행사들은 점점 죽음에, 공포에 초연해지는 자신들을 발견해나간다.

안데스 산맥을 횡단하다 조난당한 기요메의 이야기는 촌각을 다투는 시간들에 대한 새삼스런 깨달음과 누군가는 처절하고 어쩌면 숙연하기까지한 죽음과의 사투를 벌이는 그 시간들을 나라는 누군가는 너무 어이없이 낭비하고 있다는 허탈함을 남긴다.

셍떽쥐베리가 비행을 하며 만난 야만인들과 바르크 영감을 비롯한 노예들, 그리고 전쟁중인 많은 사람들, 정확히 말하면 그들을 너무나 인간답게 대우하고 본질적으로 꿰뚫어 표현하려고 애쓴 부분은 경험해보지 못한 시대일지라도 무지막지한 감동으로 혹은 낯설지만 인간에 대한 새로운 탐구로, 마치 미분야를 개척하는 사람인양 흥분하며 읽었다. 나도 똑같은 사람인데 말이다.

인간관계를 가장 사치라고 한 셍떽쥐베리가 오아시스라고 표현한 쳅터V의

어느 낡은 오두막에 사는 가족과의 만남은 오랫동안 잊혀지지 않을 것 같다.

그의 사치는 인정될만하며 거론된 인물들은 그의 책 속에, 그의 여행 속에 녹아있다는 것만으로 영광일 듯 싶다.

우리의 삶은 사막이지만 그가 발견한 관계속에서의 꿈과 열정은 그 누구도 찾아내지 못한 꿀맛같은 오아시스였고, 그것은 비행중에 혹은 만남 속에서 끊임없이 빛났다. 

설사 사막에 불시착하여 메마른 심장을 끌어안고 갈증에 허덕이며 신기루를 볼 지언정,삶에 대한, 인간에 대한 그만의 사유의 즐거움은 빼앗아가지 못했다.

그가 돌아오지 않은 비행이 마지막이라고 느껴지지 않은 이유, 

자연에, 대지에 도전하며 그는 구름 속 혹은 바다 위 어디선가, 

혹은 낮에는 행로의 한 지점이 되었으나 밤에는 눈앞에 들이닥치는 장애물이 될 산봉우리 어디선가, 혹은 내 마음 속 어디선가 계속 비행하고 꿈꾸고 글을 쓰며 진정한 행복을 누리고 있을 것만 같기 때문이다.

인간의 대지는 위대하다.

생텍쥐페리의 소설이라서 매우 보고싶었던책이다.

＜인간의 대지＞에서 주인공은 생텍쥐페리 자신이고 비행사 동료들의 삶을 이야기하고있다.

인상깊었던 구절이라기보단 처음에 "나의 동료 앙리 기요메에게 이책을 바치며"라고 시작하는데...앙리 기요메가 책에 등장한다.

그래서 이 부분이 인상에 남았다. 보통 누구누구에게 바치며 라고할땐 그 사람이 책에 등장하기힘든데 이 사람들 진짠데! 하면서.

＜어린왕자＞에서도 자전적 소설인듯 쓰여졌지만 이 책은 정말 자신이 일을하면 느꼈던 비행사로서의 느낌들이 잘 전달된다.

특히 동료로 나오는 기요메와 메르모즈의 이야기가 인상깊다.

메르모즈는 베테랑 비행사였지만 어느날 돌아오지못하고 기요메 또한 50시간이라는 불가사이한 시간을 넘어 생사의 갈림길에서 모두들 포기하는데 돌아온다.

인간의 대지는 비행사로서 그리고 현대처럼 기술이 발달하지않았던 예전의 비행기술로서 느꼈을 어려운 시간들을 잘 묘사했다.

지금은 기술적인 면이 많이 발달해서 아무렇지도않을 안개,바람,비 등 자연적 힘이 이때까지도 인간에게 많은 영향을 미쳤다.

특히 비행사여서 그런것들을 많이 느꼈을지도 모르겠다.

구름바다를 비행하면 목숨을 내놓은것이라던지 언제 죽을지 모르는 상황이되어도 당연한일인듯 받아들여야하는...

자연의 위대한 힘과 그걸 거스를수없는 작은 인간을 잘 표현했다고할까?

생텍쥐페리도 비행을 하면서 사선을 넘나들었는데 지표를 찾지못해 불빛만을 쫓는 부분에서 과연 "나라면"이라는 생각을 하지않을수없었다.

＜어린왕자＞에서의 아기자기한 재미와 인상깊은 구절을 기대했지만 그것보다도 담담하게 쓰여진 생사의 고비가 오히려 강하게 남는 소설이었다.

읽는 내도록 소설이라기보단 자신의 자서전인듯 독자와 화자가 하나가 된듯해서 몰입되는 정도도 좋았다.

인간의 대지보다 인간과 대지가 더 맞지않았을까 잠시 생각했던 책이었다.

어린 시절 누구나 한번쯤 읽어보았을 책, 어른이 되어서도 다시 읽어도 좋을 동화 어린왕자. 이 책의 저자인 생텍쥐페리가 자신의 자전적인 경험을 담은 소설을 내놓았다. 인간은 누구나 저마다의 가치관이 있고 이를 토대로 자신의 삶의 방향을 응수해 나아간다. 그 길에는 자신의 의지와 타인에 의한 혹은 여타의 상황들로 인해 우연찮은 기회에 행하게 되는 일들도 많다. 찰나의 선택이 한순간 나의 운명을 바뀌게도 하는 것이 우리네 삶이 아닐까. 

생텍쥐페리의 삶 또한 이와 유사한 양상을 보여준다. 군 입대 시절 비행기 수리 작업을 하다가 비행기 조종사 자격증을 따게 되고 이 일을 계기로 비행사라는 직업을 자신의 사명으로 여기며 살아가게 된다. 하늘을 가르는 푸르른 창공을 바라보며 그는 어떠한 생각을 했을까. 저 높고 높은 하늘 위에서 내려다 본 세상은 얼마나 작은 점과도 같을 것일까. 생각해보면 인간의 온갖 세상사도 일편의 장막에 불과한 것이리라.

생텍쥐페리는 비행을 하며 자신의 일과 우리들의 발아래에 놓인 긴 인생길에서 닥치지 않고서는 쉽게 생각할 수 없는 삶과 죽음의 본질에 대해 생각할 여지를 남겨준다. 어디선가 읽은 기억이 있는데 사람은 자신이 사랑하는 누군가를 잃었을 때 가장 일차적인 슬픔을 경험한다고 한다. 다시는 돌이킬 수 없는 누군가와의 처절한 이별을 경험한다는 것. 생각만으로도 가슴이 철렁 내려앉는 기분을 느끼게 되니 그가 사랑하는 동료의 사고, 그로 인한 관계의 연결성을 잃어버렸을 때 얼마나 큰 충격을 가지게 되었을지 쉽사리 상상할 수조차 없다.

항상 예상치 못한 사건과 사고는 우리들의 삶 가장 가까운 곳에 숨어 있다가 느닷없이 일어나는 듯하다. 그래서 인간의 삶이란 소리 없는 아우성과도 같은 것이리라. 비행을 하며 그가 겪은 소소한 일상과 삶에 대한 통찰을 곳곳에서 엿볼 수 있다. 새로운 일을 행하기에 앞서 우리 모두가 그러하듯, 비행을 하기 전 그 또한 설렘과 두려움의 감정을 가졌으리라. 그리고 비행을 하게 되면서 생각하지 못했던 온갖 난관에 부딪치기도 하고 그 역경 속에서 인간의 한계성에 스스로 대면하는 듯 스스로 이겨나가려는 노력을 보여준다.

가끔은 세상의 모든 것들이 자신의 발목을 붙잡으려는 것처럼 느껴지기도 하고 나의 편이 아닌 듯 보이지만 어차피 이 생애에서 가장 중요한 것은 그럼에도 불구하고 살려고 발버둥치는 삶에의 의지가 아닐까. 생사의 갈림길에서 보이지 않는 희망과 끝없는 절망에 목이 메여도 살아나갈 수 있다는 그 믿음, 그에겐 무엇이 그러한 동요를 일으킨 것일까. 몇 년 전 참 인상 깊게 본 톰 행크스 주연의‘캐스트 어웨이’비행기 추락사고 후 무인도에 혼자 남겨진 한 남자가 생존을 위해 그 환경 안에서 적응하며 외롭게 살아간다는 이야기가 문득 떠오른다.

그가 겪은 모든 삶을 이해할 순 없지만 생텍쥐페리의 자전적인 이야기가 담겨있다는 사실 하나만으로도 독자들의 관심을 끌기 충분하리라. 그의 죽음에 대한 안타까움과 인간이 살아가면서 느끼게 되는 희노애락의 많은 감정들, 그 틀 안에서 많은 의미부여를 해볼 수 있는 작품이다. 그리고 나의 삶에 대해서도.