아이가 나타내는 여러가지 뜻에서 하나를 더하면, 우리말로 어린이기도 하다. 다른 뜻은 ‘I 나 자신’ ‘EYE 다친 내 왼쪽 눈’ ‘愛(아이) 그 가치를 인정하고 소중하게 생각하는 마음’ ‘哀(아이) 불쌍히 여기는 마음’ ‘i 허수, 없다’ ‘藍(아이) 짙은 청색’이다(이것은 책 속에 나온 아이 뜻이다). 발음은 같지만 다른 뜻이 되는 말 재미있기도 하다. 이것과 똑같지 않지만 이 책 속에는 한번 더 생각해야 하는 게 좀 나온다. 그것을 바로 안 건 아니고 여기 나오는 사람이 생각하는 걸 보고서야 알았다. 거기에는 일본이기에 쓸 수 있는 것도 있다. 문화라고 해야겠다. 한가지만 보기를 들면, 엄마를 엄마라 하지 않고 이름으로 말하는 것이다. 이것은 서양 문화지만 일본은 서양 것을 많이 받아들였다. 아니, 그게 서양 문화를 많이 받아들여서는 아닐지도 모르겠다. 우리는 어린이 이름을 말할 때 그냥 이름만 말하지만, 일본은 이름 뒤에 ‘상さん(씨)’을 붙일 때도 있다. 처음에는 그게 좀 별나 보였는데 지금은 그러려니 한다. 여기에서 벌어지는 게임(사람을 죽이는)도 말로 문제를 낸다. 어떤 말이 들어갈까, 그 안에 들어가는 말(글자)이 이름에 있는 사람을 찾는 거다. 자신이 당한 일을 되갚아준 일도 있지만 아무 잘못 없는 사람도 죽인다. 아니 아주 관계없지 않을지도 모르겠다. 둘레 사람을 죽여서 누군가 자신을 찾고 멈추어주기를 바라는 마음이 있었을지도.

제목이 ‘밤과 노는 아이들’ 이어서 아이가 나오는 건가 했다. 밤은 또 무엇일까 싶기도 하다. 어둠. 아이가 순수하다고 하는데 세상에는 그런 아이만 있는 건 아니다. 때론 끝없이 잔인해지는 게 아이다. 자신을 지키기 위해서 그럴지도 모르겠지만. 어떤 환경에서 자라는지에 따라 사람은 달라지겠지. 아이가 순수하다는 거 아주 틀린 건 아니구나. 무엇에든 쉽게 물든다는 뜻에서는. 아주 잠깐이라도 좋은 환경에서 올바른 말을 듣고 자랐다면 나쁜 환경에 놓인다 해도 그것을 잊지 않고 지키려고 할지도 모르겠다. 하지만 날 때부터 나쁜 환경에서 자란다면, 자신을 지키려는 본능이 더 크겠다. 부모가 없고 시설에서 자란다고 해서 모두 나빠지는 건 아닐 거다. 그 시설에서 좋은 사람을 만난다면 그 아이는 몸 마음 모두 건강하게 자랄 텐데. 시설 환경이 나쁘면……. 아이가 아주 안 나오는 건 아니다. 어린시절 이야기에 잠깐 나온다. 대학생, 대학원생은 어른일까. 나이는 어른일지라도 아주 어른이라고 하기 어려울지도 모르겠다. 나도 아직 내가 어른이라는 생각이 안 드는데. 어른은 어떻게 되는 걸까. 겉으로 보이는 게 아니고 스스로 어른이 되어야겠다 생각해야 조금이라도 될 것 같다. 나는 어른이 되고 싶지 않은가보다.

책을 보면 거기에 나오는 사람이 보는대로 볼 때가 있다. 앞에서 일본이기 때문에 쓸 수 있었다는 말을 했는데, 한사람만 어떤 사실을 몰랐다. 군데군데 어쩐지 이상한 말이 나오는데 그 사람처럼 나도 그것을 바로 알아내지 못했다. 소설이기 때문에 그런 것일지도 모르겠다. 현실에서는 그렇게까지 모르지 않을 듯하다. 관심 갖지 않으면 모를 수 있을지도. 어떤 사람은 이런 말을 했다. 자신을 멈추게 해줄 것이 있으면 큰일을 저지르지 않는다고. 울리고 싶지 않은 사람이라고 해야겠다. 이것은 보통 사람도 비슷하다. 누군가를 생각해서 잘 살아야겠다 하는 거. 그게 꼭 좋아하는 사람만은 아니다(그 안에 들어가겠다). 식구, 친구여도 괜찮다. 가끔 자신한테는 지킬 게 없기 때문에 아무 거리낌이 없다고 하는데, 사람은 지킬 게 있을 때 더 힘내지 않을까 싶다. 기무라 아사기가 조금만 마음을 열고 다른 사람을 봤다면 좋았을 텐데, 형한테만 매달려서. 어떻게 보면 형한테 매달린 게 아닐지도 모르겠다. 그저 자기 자신을 없애고 싶었던 건지도. 모두라고 할 수 없지만 여기 나오는 사람은 어릴 때 어떤 일이 있었다. 고즈카는 아버지가 암으로 세상을 떠나고 엄마는 아버지 친구와 다시 결혼했다. 고즈카 친구 교지는 어릴 때 비행기 사고로 부모와 동생이 죽어서 아버지 친구 부부와 살게 된다. 가장 안 좋은 건 아사기다(아사기는 고즈카와 같은 연구실 친구다). 아사기는 아버지 없이 엄마와 쌍둥이 형 아이와 함께 셋이 살았는데 엄마가 아사기를 많이 때렸다. 형이 있어서 괜찮았지만, 어떤 일이 생겨서 아사기는 시설에서 살게 된다. 시설 환경은 아주 안 좋았다. 아사기는 그곳에서 아이들한테 괴롭힘 당했다. 자신이 살아남을 방법은 공부밖에 없다고 생각했지만, 공부 잘하는 건 폭력에 아무런 힘도 되지 않았다.

사람은 겉모습만 보면 모르는 거다. 대학 사람들은 아사기를 타고난 천재에 왕자님으로 보았다. 고즈카는 애쓰는 모범생. 고즈카와 아사기는 서로의 사정을 모른다. 서로 자기 이야기를 털어놓을 기회가 없었을지도 모르겠다. 친구라 해도 여러 모습이 있다. 어떤 게 좋은 건지 모르겠는데, 있는 그대로 받아들이지 않는 친구는 친구라 할 수 없을지도. 츠키코 친구 시노는 자신을 여왕처럼 떠받들어주어야 한다고 생각한다. 츠키코가 시노를 처음 만났을 때는 괜찮았는데 언젠가부터 이상해졌다. 츠키코는 그런 시노를 만나는 게 편하지 않은데 여전히 친구로 지냈다. 언젠가 시노한테 멋진 남자친구가 생기면 괜찮아질거다 여겼다. 정말 괜찮아질까. 그런 기회는 영영 없어졌지만. 시노한테 츠키코 같은 친구가 있어서 시노가 슬쓸하지 않았겠다 생각해야 할지도. 처음부터 시노가 안 좋은 성격을 드러냈다면 츠키코는 친구가 되지 않았겠다. 시노도 자라온 환경 때문에 그렇게 된 것일지도. 온실 속 화초였다고. 그것보다 시노는 자신이 없었다. 집은 부자였지만 부모한테 사랑받지 못했나보다. 얼굴하고 다르게 행동한 사람도 있다. 얼굴은 순하고 피부도 곱고 따듯하고 다정해 보이는데 여자친구를 때리고 둘이 사귄다는 것도 비밀로 한 사람. 그런 사람한테 빠져서 벗어나지 못하는 사람도 있다. 자신을 아껴주는 사람이 아니면 그만두는 게 좋다.

이제 끝내야 하는데 어떤 말로 끝내야 할지 모르겠다. 책을 보면서 이런저런 생각을 했는데, 그것은 다 말하지 못했다. 잊어버려서. 짐작한 게 하나 있다. i와 Θ(아이와 세타). 얼마전에도 비슷한 걸 보았는데. 그런 것을 처음 봤다면 놀랍구나 했을지도 모르겠는데 지금까지 여러번 보아서. 그렇군 했다. 사람 정신(마음)은 약하다는 것을 또 느꼈다. 약하기에 힘을 내기도 하지만. 츠키코도 지금은 현실에서 달아났지만 언젠가는 그것을 받아들이겠지. 책이나 영화에서는 오해하는 일이 벌어져도 현실에서는 그런 일이 적었으면 좋겠다. 만약 깨달았다면 그때 진짜 해야 하는 일을 하기를. 무슨 말이야 할지도 모르겠다.

배추흰나비와 기생벌이야기가 나오는데 무섭다. 번데기, 나비도 되지 못한 애벌레구나. 자연은 겉에서 보면 평화롭지만 그 속을 잘 보면 그렇지 않다. 그렇게 살아가는 게 자연스러운 거고 저마다 열심히 살아가는 건지도 모르겠다. 사람은 본능대로만 살지 않고 생각하고 서로 돕고 산다. 거기에서 희망을 찾아야 한다.



희선




☆―

“뭐랄까. 좋아해서 울리고 싶지 않은 사람을 하나 만들어두는 거야. 스무살도 넘은 남자가 무슨 부끄러운 얘기냐고 웃고 싶으면 웃어도 되는데, 나 이것만큼은 양보 못해. 그러지 않으면 안 된다는 걸 예전에 깨달았거든. 안 그러면 사는 게 점점 무책임해지고 한심해져. 난 무서워. 어떤 것에도 열정이 없고, 집착하지도 못하는 지금 스스로가.”  (하권, 220쪽)


“아사기는 말이지, 세상에 복수하고 싶어했어. 이 세상은 잔인하고 손 쓸 수 없는 악의로 가득 차 있어. 인간이라는 건 정말 쓸데없이 머리가 아주 좋거든. 자신의 자아를 지키기 위해 남한테 상처를 주면서 살아가는 거야. 자신이 더 잘 살고 싶은 욕구 때문에, 사람은 모두 이기적이고 열심이 되지. 여긴 그런 한심한 곳이야. 아사기는 누군가한테 사랑받고, 누군가를 사랑하고 싶었지만 아무도 자신한테 그렇게 해 주지 않는다고 엉뚱하게 화를 내고 있었어.”  (하권, 453쪽)

 띠지에 적힌 문구다. 읽고 순간 흠칫했다. 만약 내가 이런 질문을 받게된다면 나는 뭐라 말해야 할까. 어정쩡한 미소를 지으며 답을 얼버무릴까?

 ＜차가운 학교의 시간은 멈춘다＞의 츠지무라 미즈키의 두번째 미스터리, ＜밤과 노는 아이들＞. 과연 청춘 미스터리답게 청춘에 있는 사람들의 심리를 절절하게 표현했다. 감상적인 문체에, 매력적인 청춘의 불안정인 내면, 서로가 서로를 아끼고 좋아하지만 견재하고 시기하는 불완전한 관계. 그런 점을 잘 그리고 있다.

 자신만의 세계가 있고 의지가 굳지만 여자친구들에게는 너무나 많은 신경을 쓰고 맞춰주는 츠키코, 뭐든지 열심히 하고 곧고 바르고 꾸준히 하는, 다른 사람들 감싸안고 다정한, 노력파 고즈카, 세상을 살아가는 것은 심심풀이에 지나지 않는다는, 붙잡아둬야 될 것 같은 화려함을 지닌 교지, 남을 멀리하는 여자보다 예쁘고 똑똑한 아사기 등 청춘을 불태우고 있는 여러가지 유형의 인물들이 등장한다.

 츠키코와 고즈카, 아사기가 주로 화자로 등장한다. 츠키코의 생각하는 부분은 어딘가 자신과 닮아있어서 일부 공감하며 보기도 했다. 고즈카의 그 담담함과 담백함, 성실함, 다정함이 너무나 좋았다. 지나치게 겸손한 점이나 애매하게 넘어가려는 부분은 이 사람 너무 사람이 착한 거 아니냐는 생각도 들었지만 전체적으로 인상이 좋았다. 아사기는 소설에서 존재하기에 더 그 빛나는 인물이라는 생각이 든다. 고고함과 아름다움을 지닌, 머리까지 좋은 아사기. 청춘 소설에서 이런 사람은 빠질 수 없다라는 생각이 든다.

 옛날에는 범죄자 하면 추하고 가까이 다가서기 쉽지 않은 사람이 떠올랐다. 하지만 요즘은 외모에 상관없이, 아니 오히려 말끔한 사람 또는 그 이상의 사람들이 범죄자상으로도 같이 떠오른다. 그래서 안심 할 수 없다. 책 속에 등장하는 누가 범인일까, 다음으로 선택되는 피해자는 누가될까, 누가 'i'일까.

 D대학 공학부의 학생인 고즈카 고타는 미국에 있는 자매결연 대학으로의 유학이 부상으로 걸려 있는 논문 콩쿠르에 응모하게 된다. 수재라고 불리는 고즈카와, 그의 같은 과 친구이자 경쟁자 사이인 기무라 아사기 둘중 하나가 1위로 뽑힐 것이라고 모두가 믿어 의심치 않았지만, 막상 발표가 나니 그 두 사람을 제치고 'i'라는 정체불명의 인물이 최우수상 후보에 올라있던 것이다. 그들이 'i'의 정체를 궁금해하지만 결국 등장하지 않고 콩쿠르는 없던 일이 된다. 그리고 시간이 2년이 흐른 뒤, 고즈카와 아사기의 주변에서 'i'가 벌이는 살인사건이 일어난다.

 책을 읽고 나면 이 소개문구 자체가 본 책의 핵심을 얘기했다는 생각이 든다. 무서우리만큼 콕 찝어낸다.

 책 소개 문구에 조금 더 추가하자면 책 속의 살인 사건은 'i(아이)'만이 일으키는 것이 아니다. 'θ(세타)'와 함께 벌이는 '살인게임'이다. 서로가 서로에게 힌트를 내며 그에 걸맞는 사람을 찾아  번갈아 가며 죽이는 게임이다. 처음 정한 인원은 8명. 각각 4명씩. 사건 현장에는 생명과 관련된 무서운 동요의 한문장씩 남긴다. 다음 살인까지의 유예기간은 한달이며 그 이내에 힌트를 풀어 살인을 마무리 해야하는 것이다. 매스컴을 통해 살인 사건을 확인하고 메일을 통해 살인 완료 메일과 함께 다음 힌트를 보낸다.

 제법 두꺼운 책 2권 내내 중심 사건은 'i'의 정체는 누구인가이다. 정말 'i'는 누구일까. 그 정체는 책이 끝나갈 무렵에야 밝혀진다. 진상을 밝히는 것이다.

 예전에 기시 유스케의 어떤 작품을 본 적이 있는데, 개인적으로는 그 작품보다 이 작품이 훨씬 좋았다. 

 심리묘사도 좋았지만 그 외에 벌어지는 '살인 게임'의 힌트, 살인 게임의 일부인 동요에 깃든 속 의미, 주인공들의 이름에 담긴 의미, 여기저기 흩어놓은 단서들을 그대로 두지 않는 점, 그 단서들이 딱딱 맞아떨어져가며 사건이 진행되는 점, 여러시점을 오가며 다양한 인물의 각도에서 서술하며 긴장감을 늦추지 않는 점, 책 두께를 잊게 만드는 재미, 전부 미지로 두지 않고 독자에게도 같이 범인을 찾고 문제를 풀 여지는 주는 점이 좋았다.

 같은 말의 반복인지 모르겠지만 위의 점을 조금 자세하게 말하면, 'θ'가 누구인지 일찌감치 공개함으로써 독자를 안심 시킨 뒤 뒤통수를 치는 반전도 좋았고, 그렇게 살인 게임의 한 명을 밝힘으로써 그 인물의 심리묘사가 가능하게 함과 동시에 살인 게임의 힌트와 동요를 독자와 공유함으로써 독자를 사건에 개입시켜 사건을 전개해나가며 독자 역시 누가 범인일까, 저 힌트의 의미는 무엇일까, 다음은 누가 희생자가 될까 등 생각해볼 시간적 여유를 줌은 물론이고 적당한 부분에 가서 경찰을 개입시켜 사건을 해명하는 점도 훌륭했다.

 여기저기 던져 놓은 사건과 관련되거나 등장 인물과 관련된 의미 불명의 단서들은 사건이 진행되면서 '아하'라는 말이 나오게끔 적절히 배치해두기도 했다. 대화나 손짓, 생각 하나하나가 뒷 내용과 유기적으로 연결되어서 어느것하나 놓치고 지나갈 수 없게 만든다는 점이 좋았다. 뿐만 아니라 여기저기 조심스럽고 안타까운 로맨스라인 역시 미스터리마냥 숨겨놓았다. 사실 사람 감정이라는게 가장 미스터리한것이 아닌가. 게다가 로맨스가 없다면 청춘 미스터리로서 부족하다고 느꼈을지도 모른다. 하지만 로맨스부분이 너무 강조되지 않고 아주 미미하면서도 때론 강하게 등장하는 점은 미스터리스러운 분위기도 지키고 청춘의 느낌까지 주었다.

 '아이'와 '세타' 시점에서의 심리 묘사는 뭐라 딱 꼬집어서 말할 수 없지만, 그야말로 청춘 미스터리에 맞는 그것이라는 생각이 든다. 불안하고 위태롭고 하지만 매혹적일 정도로 아름답다. 하지만 가끔 그 감상을 따라가기 힘들었다. 너무 감상적이다는 생각이 간혹 들곤 했다.

 싫어하는 분들도 있겠지만, 나는 단어의 의미를 이중적으로 해석하거나 이름에 의미를 붙이고 그 이면에 숨은 의미를 찾아내는 걸 좋아한다. 그리고 무엇보다 글자 자체가 가지는 여러가지 해석을 다방면에서 보는 것을 좋아하는데 여기서는 그런 점이 유감없이 발휘되었다. 그래서 더 재미있게 읽었는지도 모르겠다.

 예를 들자면 제 1장에서 아이가 세타에게 낸 힌트를 토대로 제 2장에서 세타가 살인을 저지르는데 그녀의 이름에서 아이와 세타가 내는 힌트의 의미를 눈치챘다. 그러면 이들이 서로 번갈아 가며 내는 힌트가 무엇을 의미하는지 쉽게 알 수 있다. 단 누가 범인이 될지는 미정. 꼭 등장인물과 관련된 사람만이 살해당하는 것이 아니기 때문이다.

 처음에는 힌트가 전부 한자로 나와 있어, 일본어를 잘 모르면 곤란하네라는 생각이 들었다. 하지만 모르면 모르는데로 그것도 좋았다. 한자를 안다고 해도 힌트의 의미를 모르면 알 수 없으니까. 무엇보다 하권에 가서 깔끔하게 설명해준다. 그리고 사건의 보기와는 다르게 흘러간 것 역시 하나의 반전으로 무척이나 재미있었다.

 각장의 챕터 제목도 의미가 있어 이번엔 무슨 이야기가 나올까 궁금해진다. 이름과 관련된 경우도 있고 등장인물들의 과거와 관련되어 있기도 하는 등 다양하다.

 스포일러는 안 하고 싶었지만, 결국 하고 말았다.

 그럼 하권에서 못다한 이야기를, 밤과 노는 아이들의 이야기를 해볼까한다.