마지막으로 편지를 써본 적이 언제인지 기억이 가물가물하다. 툭툭 두드리면 글을 쓸 수 있는 편안한 컴퓨터에 길들여져서인지 오른손으로 연필을 꼭 잡고 종이 위에 사각사각 글씨를 써내려가던 그 느낌은 이제 아련한 추억으로만 남아있다. 학창시절 하루 종일 함께였으면서도 집에 가서 동무들에게 또 편지를 쓰고 되돌아오는 답장에 즐거워하던 기억들이 영화의 한 장면처럼 스쳐가며 마음이 싸해진다. 도대체 언제부터 이렇게 차갑고 각박한 현실 속에 살게 된 것일까? 서로에게 따스한 마음을 담은 편지 한 통 보낼 여유조차 없는 것일까란 생각이 들었다. 이러한 나의 넋두리는 전부 [작가들의 우정편지]라는 이 책 탓이리라.

 문학을 사랑하여 고독한 그들의 편지들은 정해진 시기가 없다. 문단에 등단하기 훨씬 이전인 학창시절의 편지들도 있고 이미 이름이 알려진 소설가가 된 이후에 쓴 최근의 편지들도 있다. 아직 여물기 전의 곡식처럼 조금은 어설프고 순수한 그들의 문체에 살포시 미소 짓다가도 이미 잘 익어 고개가 숙여진 벼처럼 꽉 차고 숙련된 글들을 읽으며 역시 글을 쓰는 사람들은 다르구나하는 감탄을 터트리기도 했다. 여러 작가들의 우정 어린 편지를 읽으며 나는 좀처럼 듣기 힘든 그들의 창작의 고통에 대한 토로와 여러 사연들을 접할 수 있었다. 그들은 누구보다도 많은 사색을 하며 문학을 사랑하기에 고통스럽다. 하지만 자신을 힘들게 하는 그 글이 없이는 살아갈 수도 행복해질 수도 없는 참으로 모순된 상황 속에 처해있다. 그러한 복잡한 상황은 경험해보지 않고는 이해할 수 없는 것들이기에 서로가 나눈 진심어린 편지는 간절하고 때로는 애잔하다.

 편지문학이란 우리에겐 아직 생소한 분야이다. 편지들만을 모아 출간한 책도 많지 않고 독자들은 편지글을 문학의 한 종류라고 제대로 인지하지 못하고 있다. 이런 와중에 출간된 [작가들의 우정편지]는 우리에게 새로운 문학의 모습을 소개해주고 작가들만의 공간으로 초대한다. 작년에 [작가들의 연애편지]가 먼저 출간 된 것으로 알고 있다. 우정의 편지도 재미있었지만 연애편지는 왠지 더 재미있을 것 같다는 기대가 생긴다. 이제 작가들의 우정은 충분히 음미했으니 그들의 연애편지를 훔쳐볼 시간인 것 같다. 갑자기 연필과 종이가 그리운 것은 비단 나만이 아닐 거라는 생각이 든다. 하지만 공허한 마음으로 펼쳤던 책을 감동이 가득 찬 상태로 덮을 수 있어서 행복하다.

한 사람만을 위한 나만의 그 무언가를 떠올리니 편지가 따라온다. 손 편지를 자주 쓰지 않는데 친구의 생일이나 지인에게 깜짝 선물로 편지만큼 좋은게 없다는 생각을 하고 있기에 종종 편지를 쓴다. '작가들의 우정편지'라는 이름을 보고 작가들은 얼마나 멋지게 편지글을 쓸까 하고 무척 궁금했다. 시인들은 한 편의 시처럼 편지를 쓰지 않을까 싶었고 내가 좋아하는 작가의 색다른 글을 맛볼 수 있다는 생각이 마음속에서 달려나오고 있었다.

편지라는 형식을 빌어 또 다른 문학장르를 소개하고 싶었던 김다은 작가의 신선함이 무척 돋보이는 책이라 우선 말해두어야겠다. 편지라는 이름을 빌어 자신의 문학적신념을 이야기하고 또 서로 소통하는 작가들의 편지를 읽노라니 새삼 문학을 꿈꾸었던 학창시절의 기억을 훔쳐오는 듯 나는 살짝 흥분하기도 했다. 될성부른 나무는 떡잎부터 알아본다고 했던가? 미래의 작가를 알아보고 펜팔형식으로 편지를 주고 받은 작가이전의 작가들의 편지는 내게 무척 경이롭게 느껴졌다. 신변잡기의 기록에 지나지 않는 나의 그 시절 편지를 떠올리면 작가는 아무나 되는게 아닌가 싶구나 하는 생각이 절로 들었다.

작품으로 접하지 못했던 작가들의 짧은 편지글을 통해서 그 작가의 글을 만나는 것은 또 하나의 기쁨이었다. 윤성희, 함정님같은 작가들의 이름은 낯이 익지만 그녀들의 작품보다 나는 편지글을 먼저 만났기에 추후에 작품을 만나더라도 그녀들의 편지가 더 기억에 남을지도 모르겠다. 더불어 내가 좋아하는 작가 한강의 어릴 적 추억을 엿보는 듯 했기에 그 즐거움은 표현하기 어렵다.

여러가지 편지글 중에 보내지 못하는 편지를 만났을 때 느껴지는 애절함은 뭐라 표현할 수 없을 정도로 엄숙하기 까지 했다. 마음의 슬픔이 고스란히 드러나는 글은 돌아가신 엄마에게 편지를 쓰고 싶은 충동을 불러일으켰다. 편지글을 쓰는 동안 사는데 바빠서 잊고 지내는 나의 불효도 용서받고 엄마와의 추억을 떠올리게 되지 않을까?  새로운 시도인 상대를 알지 못하는 채로 쓴 편지는 어릴 적 위문편지의 묘한 느낌을 떠올렸는데 작가들의 편지에는 짤막한 문학강의를 듣는 듯 했다.

편지라는 것이 작가들에게 있어 문학의 연장선에  있다는 저자의 설명을 만나니 편지라는 것이 참으로 많은 의미를 부여하고 있으며 또 하나의 일기와 같은 기록이 아닐까 싶은 생각이 든다. 그리고 내게도 상대와  나만의 기록일 수 있으니 편지를 쓸 때 조금 더 신중하게 써야겠다는 생각이 든다. 추운 겨울이 점점 다가오고 있는 요즘 편지라는 것이 받는 사람의 기쁨보다 편지를 쓰고 있는 내게 주어지는 형언할 수 없는 큰 기쁨을 알고 있기에  연말이 되어 부랴부랴 형식적인 새해인사가 아닌 마음이 담긴 편지를 써야겠다. 생각뿐 아니라 당장 고운 편지지 하나 장만해야겠다.

작가들의 우정편지 - 김다은 편저

편지. 얼마만에 듣는 이름인지. 예전 초등학생일 때는 고사리 같은 손으로 또박또박 편지를 나누고 소

중해 하며 박스에 담아 놓고 두고두고 꺼내보고 그랬는데, 크리스마스가 되면 만들기도 하고 또는 가장

이쁜 카드를 주고 싶어 여러군데 돌며 카드를 돌아보고 다니곤 했는데 그때가 언제인지 까마득히 느껴

질 정도로 편지와 담쌓고 사는 요즘이다.

가만 기억을 더듬어 보니 편지다운 편지는 아니지만 남편에게 엽서 한두장 썼던게 다인것 같다.

그런 중에 내 눈에 들어온 작가들이 다른 사람과 나눴다는 편지들이 담긴 책 한권이 있다.
작가들의 연애편지를 모아 책으로 내놓은 김다은씨의 "작가들의 연애편지"에 이은 두번째 "작가들의 우

정편지".
편지라는 형식을 통해 자신들의 우정을 나누고 마음을 나누고 한 작가들의 어느 한 순간, 어느 한 마음

을 잠시 엿볼 수 있는 시간이 될 것 같다.

문학을 한다는 것과 문학을 산다는 것의 차이를 깨닫게 해줬다는 어떤 작가의 편지. 자신은 고작 문학

을 하며 살았고 자신의 마음 속에 깊이 담겨있다는 다른 작가. 우리가 보기엔 아마 그들 다 잘 살았을

거다. 문학을 살았을 거다. 자신의 자리는 낮추고 상대방의 자리를 자연스레 높여주는 마음씀이 곱다.

"문학은 결국 '나'로부터 ''다른 나'에게로 가는 인간적인 통로이므로 나를 끊임없이 연마하고 다듬어

인생의 본질적인 무늬에 더욱 자연스럽게 맞을 수 있는 글짓기를 할 수 있는 날이 당도하게 되기를 간

절히 기다리고 있습니다." 문학을 하는 사람으로서 가질 수 있는 인간적인 고뇌 끝에 나온 결과가 아닐

까 생각해본다. 그러기에 더 인상깊게 다가왔는지도.

이 책을 읽으면서 문득 책을 읽고 그에 대한 느낌을 적어온 나의 행위가 되돌아보아졌다. 글을 잘 쓰지

못하는 나로선 짜임새있게 다른 사람으로 하여금 어떠한 감동을 불러일으키게끔 하는 능력은 없다. 다

만 내 느낌을 진솔하게 적으려고 노력은 해왔다. 그런 나에 비해 작가들의 책을 쓰거나 시를 쓰는 일은

얼마나 힘이 드는 일인지.."선배, 저는 여태 첫 문장을 기다리고 있어요." 아무것도 아닐 것 같은 첫문

장 쓰기가 그토록이나 어렵단 말인가. 작가들의 창작은 감히 이렇다 저렇다 마음대로 재단할 수 있는

행위가 아닌 것이다.

편지 한편한편을 읽으면서, 거의 다 읽어가면서, 우정편지보다 먼저 세상에 나왔다는 연애편지는 어떤

내용을 담고 어떤 사랑을 이야기할지 궁금증이 더해져 감을 느낀다.

중학교때 한데 뭉쳐 어울려 다니는 친구들이 많았다.

혜민이, 진숙이, 길쭈(길주현), 현미..... 그리고 나^^ 2학년때의 친구들이다.

학교 교문 앞을 나서면 바로 울 집이라서 점심 시간때면 도시락을 들고 울 집에서 먹거나

라면을 끓여먹었는데 추억이 새록새록.... 소풍 땐 소형 라디오를 가지고 가서 음악 맞춰 신나게 춤 췄던

친구들. 우린 그 때 소위 반장과 부반장과 00부장... 제법 잘 나가는 아해들이었다.

무엇보다 어렸지만 서로를 너무 잘 알았고, 마음도 제법 잘 맞았고, 은연중의 경쟁심도 있었다.

이런 친구들도 있었던 반면 나에겐 두드러지지 않지만 마음의 친구도 있었다.

미화....^^ 편지로 주고받았던 곱고 고왔던 친구.

고흐와 동생 테오처럼 영혼의 친구라고 할 수 있을 것 같다.

각자 서로의 삶과 서로의 친구가 있었지만 혼돈 가득한 사춘기 시절 고민과 힘겨움의 시간들을

편지로서 교감했던 친구 말이다.

예쁜 편지지에 깨알같이 예쁘고 사랑스런 글자가 또박또박 내 마음을 품어주었고,

너와 내가 있기에 더 의지되었던 시간들.....

월요일.... 학교 우체통엔 예쁜 편지봉투들이 소담스레 쌓여있었다.

미화와 연희의 편지 말고도 힘겨운 시간들을 보듬어 안아 줄 또다른 영혼의 친구들이 있었다는 것.....

수북히 쌓인 편지들이 사랑스런 이유이다^^

친구와 편지가 있었기에 유년의 학창시절은 추억이란 타임머신을 타고서 기억해낼 수 있었다.

그렇게 편지는 너와 나의 영혼의 소통이다.

말로 할 수 없는 마음 속 품었던 생각들을 언어란 매개체를 이용해 소통할 수 있었다.

지금은 그 아날로그적 편지가 기억 속에서만 유영하고 있다.

느림의 편지가 빠르고 편리한 디지털 시대 속으로 따라오지 못하고 있다.

그래서 그리운 것이다. 그때의 사람과 그때의 추억과 그때의 편지가 그때의 서정이^^

＜작가들의 우정편지＞가 내 마음속에 들어왔다. ~편지란 제목이 가장 먼저.....

제목에서처럼 작가를 꿈꿔왔던 사람들의 우정이 시간 속에서 녹아있다.

편지를 통해 가꾸어 온 작가들의 우정.

지극히 사적인 편지라기보다 작가로서 시인으로서 평론가로서의 문학에 대한 그들의

생각들이 편지 속에 녹아있다. 이 편지는 다분히 작가들에겐 의미있는 실험무대라고 할 수 있다.

그들은 편지를 통해 습작을 했으니깐..... 읽는 단 한 사람의 독자가 수신자란 이름으로 있으니깐.

작가가 되어 한 사람의 독자라도 설득하고 마음을 흔드는 법을 알아야 되니깐.

~편지란 글쓰기로 우정을 이어 나갔다.... 글을 보면 쉽게 이해가 되어진다.

편지도 서간체(문)으로서의 문학텍스트로 규정지음에 따라 의미있는 실험적 글쓰기의 한 마당임을

단박에 알 수 있다.

글쓰는 사람들. 목적지는 달라도 출발지는 같은 사람들의 소통의 공간.

충분히 의미있다. 그들의 언어 속에서 그들은 어쩌면 위로받고 연민의 감정을 느꼈을 것이다,

소박한 편지만의 매력이다.

국적이 달라도 문제가 되지 않는다. 편지 속에 마음과 마음이 흐르니깐....

알지도 못 하는 사람과 겸연쩍해지는 것도 편지가 커버해 줄 수 있다.

편지 쓸때 정성으로 물들인 마음들을 꾹꾹~ 눌러 적었으니깐....

다음에 처음 만나 얼굴을 마주 대할때도 어색함은 저 멀리 날아갔으니깐...

우리는 영혼으로 소통한 지기니깐^^

＜작가들의 우정편지＞..... 편지 한 통.... 기대감과 설레임...

얼마나 그들도 힘이 되고 위로가 되었을까..... 그렇다... 편지는 그렇다.....

멀리 떨어져 있어도 가까이 있는 듯.... 봄빛의 살가움마냥 반가움이다.

디지털의 빠름에 익숙해져버려 아날로그적 감성이 어디로 갔을까?

이 멋지고 풍경 좋은 가을 속에서 나도 편지 한 통 보내야겠다....

모든 그리움들에게로^^

편지를 써 본 게 대체 언제였었나..

하다 못해 이메일 이라도..

업무적으로 쓰는 이메일이야 하루에도 여러 번이지만

마음을 담아 쓰는 편지 혹은 이메일은 정말 오래 전이었던 것 같다

처음 메일을 쓸 때

어찌나 신기하던지 한 동안 메일 쓰는데 빠져 살았더랬다

친구한테도 쓰고 오래 소식이 끊겼던 이들에게도 쓰고 선생님께도 쓰고

지금 생각해 보면 정말 열심으로 써 댔던 것 같다ㅎㅎ

그치만 요즘엔.. 하다 못해 안부 문자 메세지조차도 거의 못 보내고 있는 듯

못 보낸다고 했지만 어쩜 안 보낸다는 게 맞을지도 모르겠다

바쁘다는 좋은 핑계거리를 구실로..

이 책은 작가들이 나눈 우정의 편지를 엮은 책이다

소설가인 저자는 4년이라는 시간 동안 국내외 여러 작가들의 편지를 모아 '작가들의 우정편지' 를 내었다

작가들이 직접 쓴 편지라.. 어쩐지 생소하다

하지만 그만큼 궁금하기도 하고

편지를 쓰는 이가 작가인 만큼 편지의 내용에도 창작에 대한 이야기들이 담겨있다

창작에 목말라 하는 예술가의 고뇌가 느껴지기도 한다

우리와 같은 일상을 살아가면서도 남다른 생각을 하고 다른 느낌을 갖는 작가들의 모습이 눈에 그려지는 것도 같다

편지라고는 하지만 마치 한 편의 소설이나 에세이를 읽는 것 같은 느낌이 들었다 혹은 누군가의 은밀한 일기이거나

모두가 그렇진 않지만 어쩌면 누군가는 글을 써 보고 싶다는 생각을 하며 살지도 모르겠다

어쩐지 이 책을 읽으면서 아, 나도 글을 써 보고 싶다는 생각이 들기도 했다

그리운 이에게 보내는 편지라도 한 장

주위에 영화를 하는 사람들이 좀 있어서 간혹 시나리오 집필과정을 보게 되거나 다 된 시나리오을 읽었던 적이 있었다. 사람들이 하는 일 중에 부럽고 대단한 일들이 많은데, 그 중 하나가 바로 글쓰는 일인것 같다. 그냥 글만 쓰는 것도 어려운데, 거기다 감동도 줘야하고, 뭔가 느낌을 줘야한다는 강박관념을 갖고서 글을 써야 하는 사람들에게 글쓰기는 고통스러운 작업일 것 같다.

일단 글쓰기로 인정받는 사람들의 편지는 어떻까? 궁금했다.

작가들의 연애편지때도 그렇지만, 우정편지 또한 궁금했다.

과연 글쓰는 사람들은 지인들과 어떤 편지내용을 주고 받는지..

책을 읽으면서 나도 모르게 중얼거린 말은 "참, 어쩜 편지도 이렇게 소설스러울까"였다. 이 말은 나쁜듯이 아니라, 꾸밈없이 그냥 쓴 글일텐데도 나는 소설의 주인공들이 주고 받는 편지를 내가 읽는 듯한 느낌이 들었다.

평범한 언어가 아니었기 때문이다. 걔 중에는 우리처럼 평범한 글들도 있었지만, 대부분, "역시 글쓰는 사람들은 평범한 안부편지도 다르구나."란 느낌을 받았다.

총 6단락으로 이뤄진 글들중에 습작시절에 나눴던 편지들이 기억에 가장 남는다.

죽음을 생각할 만큼 힘들었던 시절, 당선의 기쁨을 나눔에 있어서도 참 담담했던 모습들.. 그런 과정을 겪은후 진정한 문학인의 길을 가기위한 또다른 고뇌들..

때론 낭만적인 말로, 때론 가슴절인 아픔으로 그리고 시대를 풍자하는 글들로 우리의 마음을 사로잡은 그들의 속내을 엿보고나니 그들이 너무 친숙하게 다가왔다.

그리고 나도 문득 누군가에게 편지를 쓰고 싶었다.

그래서 나는 나에게 편지를 썼다.