이신조는 나와 동갑내기이다. 물론 일면식도 없지만 단순히 같은 해에 태어났다는 것만으로도 묘한 동지의식 같은 걸 가지게 된다. 참 희한하게도 학부 때의 그 많던 친구들은 어디에서 무얼 하는지, 이상하게도 사회에서 동갑내기를 만나는 건 생각처럼 흔하지 않다. 더욱이 여자 동기들. 다들 어디서 무얼 하고 있는 걸까?

같은 학번의, 혹은 같은 해에 태어난 동갑내기 친구를 만나면 우선 반가운 마음이 앞서는 건 아마 그런 이유일 것이다. 더군다나 그 친구가 나랑 썩 말이 잘 통하는 친구라면 그 기쁨은 배가 된다.

나는 『기대어 앉은 오후』로 이신조를 기억한다. 뭔가 명료하게 뚜렷한 인상으로 남아 있지 않지만, 이, 신, 조라는 이름 석 자만은 분명하게 각인되었다. 『29세 라운지』나 『감각의 시절』, 『우선권은 밤에게』 등 신간이 나온 때마다 유심히 챙겨본 것도 여기에서 기인한 것일 게다. 이 책을 읽은 것도 순전히 '이신조'라는 이름 석 자 때문이었다. '소설가 이신조의 행간의 추억'

물론 내가 모든 책의 연인이 될 수는 없을 것이다. 모든 책의 연인이 되고 싶지도 않다. 더구나 연인이 되는 일이 즐겁고 행복하기만 한 일이 아님은 책의 경우도 마찬가지다. 그러나 사랑, 행간의 추억은 짐짓 충만하고 압도적이고 또 치명적이다. 책이 고독한 자들만을 자신의 연인으로 삼으려 한다는 것은 제법 널리 알려진 사실이다. 그러니까 우리가 서로의 연인이 되어 주었던 그 책, 그 한 권의 책-그 단어가, 그 문장이, 그 페이지가, 그 책이 어디서 어떻게 생겨나 결국 내게 도착했는지를 생각하면 경이롭기만 하다. 그 단어가, 그 문장이, 그 페이지가, 그 책이 씌어지던 순간에 이미 이 순간마저 정해져 있던 것은 아닐까, 하는 전율. 책이라는 우주를 이루는 어떤 섭리. 하여 나의 연인, 책. 그는 대체로 무섭고 슬프고 아름답다. 그런 그의 연인이 된다는 것. 견딜 수 없다는 느낌, 무엇도 손에 잡히지 않고, 오래도록 서성이거나 잠을 이룰 수 없다. 그러나 나는 그를 기꺼이 그리워하고 기다릴 수 있다. 깊고 진한 영혼을 가진 책의 연인이 될 수 있는 삶이 내게 주어졌다는 것에 언제까지나 감사해야 한다는 것을 안다.

친구의 미덕 중 하나는 친구의 모든 고민을 들어주는 것일 게다. 혹은 마구마구 자랑하고 싶지만 재수없다는 핀잔을 들을까봐 아무에게나 할 수 없는 자랑을 들어주는 것이기도 하고. 이 모든 게 종합된 것 중 하나가 아마 '연애담'일텐데, 그래서 친구의 정의 중 하나는 줄기차게 무한 재생되는 친구의 연애담을 싫증내지 않고 들어주는 것이 아닐까 싶다. 그때마다 늘 새롭게, 적당히 추임새까지 넣어가며 들어줄 수 있다면 좋은 친구인 셈이고, 같이 울어주고, 같이 분노하고, 같이 웃어줄 수 있다면 최고의 베스트 프렌드라 할 수 있을 게다.

이신조는 이 책을 통해 책과의 연애담을 털어놓는다. 그녀의 연인이었던 책들, 오래도록 서성이거나 잠을 이룰 수 없게 했던, 그리워하고 기다릴 수 있게 해줬던 그 연인들에 대해서 말이다. 나는 아주 느긋한 마음으로, 경청할 마음의 준비를 한 채 그녀의 연애담에 귀를 기울인다.