연필을 깎는다.

Black wood? Dong-A 새벽 2시 30분의 고양이 같이 까만 놈이다.

조그만 연필깎이.

손으로 손잡이를 돌릴 때마다 나무 향기가 퐁퐁 솟아 오른다.

나무 세포 안에 숨기고 있던 향 주머니가 톡톡 터지는 걸까?

어쩌면 글씨도 잘 못쓰는 주제에 늘 연필을 쓰는 것은 이 향기 때문일 거라고 생각한다.

그동안 사랑이 어쩌니 저쩌니 참 많이도 끄적거린 것 같다. 사랑? 응 사랑...

누군가를 만났는데, 만나기만 하면 점점 헤어지기가 싫어지고,

그 사람이 웃는 모습. 그 사람이 하는 사소한 행동들이

하루 종일 머리 속에서 떠나지 않고, 이 사람하고 같이 살고 싶다.

이 사람의 하루하루.

이 사람의 인생에 끼어들고 싶고, 즐거워하는 모습, 슬퍼하는 모습,

나이 들어가는 모습까지 하나도 놓치지 않고 보고 싶다.

함께 살고 싶다는, 꼭 그러고 싶다는 신호가 24시간 내내 머리를 떠나지 않을 때.

그 신호가 하루 이틀이 아니고 한 달 두 달 계속 될 때. 그때가 사고 칠 때가 아닐까?

그러니 사랑은 절대로 철학이나 이상이 아닌 것 같다.

머리의 판단이 아닌 도저히 거절할 수 없는 운명의 이끌림.

머리가 아닌 온 몸의 신호, 가슴의 명령. 차라리 그게 맞는 것 같다.

돌처럼 얼어붙은 소주를 한잔씩 녹여 가며 마신다.

취기 보다는 생각이 필요하기 때문이다.

RICKY LEE JONES 의 목탄화 같은 음성으로

DON'T LET THE SUN CATCH YOU CRYING 을 듣고 있다.

밤이 점점 깊어 간다. 또 또... 지랄 같은 그리움이다.

당신은 잘 지내고 있는 걸까?

나는 군만두에 소주를 마시며 연필을 깎는다.

조그만 연필깎이에서는 나무 향이 안주가 된다.

오늘은 사랑 따위에 관한 글은 단 한 줄도 쓰지 않을 것이다.

제주도에서는 아직도 파도가 구멍이 숭숭 뚫린 바위를 씻고 있겠지.