프랑스 소설을 한동안 가까이 하지 않았다.

그냥...  정서적인 문제인지 아님 내 개인적인 취향인지

그것도 아님... 일본 소설을 접하고 나서 멀어졌는지...

암튼 프랑스 소설에서 느끼는 어떤 괴리감(?) 같은것?..

아니면 내가 그런 소설들만 만나서 그런지 나와는

맞지 않다는 생각을 많이 했다.

지금도 하고 있겠지만 예스에서 문학동네 소설을 50%하는

이벤트가 있길래 평소 읽고 싶었던 소설을 무자게 사들였다.

그중하나인 이 소설은 읽으면서도 그리고 읽고 나서도

여전히 불편하다.

어쩌면 나처럼 지극히 평범하고

일반적인(?) 사고 방식을 가진 사람에게 이런 내용의 소설은

거북하고 불편할 수 밖에 없다.

소설속의 "나"는 일상적이고 일반적인 사고방식과 가치관에

메여 있지 않고 그런 것들에 대해서도 관심을 가지지 않는다.

아버지의 여자친구에게서 낳은 배다른 동생을 아무렇지 않게

살인을 하고 그 누명을 아버지한테 덮여 씌우고

어머니로 하여금 매춘을 강요하도록 만들어 놓고

양심의 가책을 느끼지도 않는다.

또한 사랑하지 않는 여자를 자신의 생활이 편할거라는 이유로

결혼을 하고 결혼해서 낳은 아이 마저도 공항 주차장 쓰레기장에

아무렇지 않게 버리는 그런 사람이다.

아이를 버려놓고 아무렇지 않게 다른 여자와 잠자리를 하고

아내의 숙모를 강간하면서도 아무런 죄책감을 느끼지 않는다.

결국에 주인공인 "나"는 가족들에 의해서

정신병원에 감금되도록 요구된다.

그런 그도 수없이 사랑을 갈구 하고 갈망한다.

왜 자신을 사랑하지 않느냐고 이야기 한다.

화자인"나"는 사랑이라 말하고

그 사랑을 받는 사람은 그를 미쳤다고 말한다.

사랑에는 여러가지의 종류가 있는것 같다.

마냥 사랑스럽고 순수하고 아름답기만 한 

그런 사랑만 존재하면 너무 좋겠지만 세상은 요지경 속이라...

사랑을 빙자한 무수한 광기와 잔혹함이 숨어 있다.

그래서 읽고난 지금도...

쉽사리 리뷰를 쓰지 못하는 이유가 되는 것 같다.

간만에 주말이라고...

비도 오고 시간도 많았는데...

그다음 책의 진도가 전혀.... 나가지 않는다.

무자게 사 놓은 저 책들..

어떻할래?

기괴한 미소의 소년이 가랑이 사이로 얼굴을 들이민 채 당신에게 묻는다.

"왜 날 사랑하지 않아?"

열세 살 소년의 순진무구함으로 갈구하는 사랑이 아니다. 동정어린 관심을 바라는 것도 아니다.

너무 빨리 자라서, 어른보다 더 어름답다고 생각하는 주인공의 날 선 질문에 앞에서 어떤 답을 내 놓을 수 있을까.

열세 살, 그야말로 '나이는 숫자에 불과'했다.

소년은 이미 자라버렸다. 아니, 소년은 자신의 성장을 확신하고 있었다.

"나는 내가 백 살은 족히 먹은, 사람들 머릿속에서 무슨 일이 일어나는지 전부 알고 있는 사람 같다.

사람들은 설명해 주지 않았는데도 나는 탄생과 죽음을 배웠다."

"나는 너무 빨리 자랐고, 어린 나이에는 느낄 수 없는 삶의 고통을 늘 떠안고 있다."

고통 때문이었을까, 소년의 조숙은 악마의 그것이었다.

악마의 혜안을 가진 소년은 부모의 뒤틀린 애증관계를 적나라하게 들춰내고,

이복동생을 살해한 후 아버지를 범인으로 몰고간다.

어머니를 창녀로 만들고, 자신을 사랑하는 여자와 자신이 사랑하는 여자를

자신의 방식대로 지배한다.

이러한 일련의 과정이 진행되는 동안 소년은 성장한다.

소년에서 청년으로 아이의 아버지가 되기까지의 성장은 소년의 견고한 세계 안에서 이뤄진다.

그 어떤 사건도 주인공의 생각과 행동에 변화를 가져오지 못한다.

소년은 이미 하나의 세계였고, 그 세계가 성장한 것이다.

소설의 시작은 종잡을 수 없이 혼란스러웠다.

열세 살 소년의 극단적이고 폭력적인 표현은 가히 충격적이었고, 난생 처음 소설을 접해본 것처럼 낯설고 어지러웠다.

그러나 주인공이 일으키는 끔찍한 사건의 연속은 저질이라고 단정짓고 등돌려 버리기엔 어딘가 익숙했다. 내가, 우리가, 사람들이 살면서 직면할 수 있는 문제 앞에서, 주인공은 우리 마음 속에서 수백번 상상하지만 차마 대부분이 실행하지 못하는 극단의 논리에 서 있던 것이다.

아버지의 불륜이 낳은 동생은 '죽이고'싶은 마음 미울 수 있고,

사랑하는 사람을 소유하기 위해 이기적인 행동을 서슴치 않고 저지를 수 있는 것이

바로 나이고, 인간이다. 

결국 인간이 가질 수 있는 욕구를 자신이 구축한 세계에서 충실하게 살아온 주인공에게 일반적인 도덕의 잣대를 들이댈 수 있을까? 누구하나 자신있게 소년을 가르쳐 나갈 수 있을까?

"왜 날 사랑하지 않아?"

그건 네가 바로 나의 모습이기 때문에, 내가 애써 억누르는 어둠이기 때문이란다.

이 책을 읽으면서..

문뜩,, 표지의 띠지에 이런 글귀가 떠올랐다.

"천사의 얼굴로 악마의 글을 쓰는 작가"라는 글귀가..

왜 이런 생각이 떠올랐을까?

이 책은 프랑스 작가의 책이다.

가끔 외국 분들의 글을 읽다보면 동양과 다른 서양의 그 특별함이 느껴질때가 있다.

특히,, 프랑스 분이 쓴 책은 그런 생각이 들때가 있는데

바로 이 책을 읽을때 문뜩 그런 생각을 했다.

아마도 내가 그곳에서 태어나서 자라지 못해서 느껴지는 그런 문화적인 이질감 같은것이라고

표현해야 될까?

이 책에서 주인공은

거듭되는 유산에서 기적처럼 태어난 아이이다.

그리고 이미 그때 주인공이 태어났을 때는 아버지와 어머니의 사랑은 남아있지 않았다.

그래서 일까? 아이는 커가면서 이미 100살쯤 먹었다고 생각이 든다.

게다가 사람들 머릿속에서 무슨 일이 일어나는지 전부 알고 있는 사람 처럼.. 느껴지는 것이다.

이런 그가 우연히,,아버지의 불륜 현장을 목격하게 된다.

주인공은 어떻게 했을까?

그는 아버지의 열쇠에서 그 불륜의 집 열쇠를 복사하고 아버지의 바람으로 태어난 아이를

목졸라 죽이고, 범인은 아버지라고 여긴 경찰들이 아버지를 잡아가도 아무렇지도 않다.

또,, 아버지가 감옥에 가고 나서 당장 자기의 엄마가 벌이를 나서야 했고,

그 벌이가 시원치 않자 주인공은 자신의 어머니가 매춘을 하게끔 상황을 만들어 버린다.

그리고 어머니는 어쩔 수 없이 매춘을 하게 되고 그 생활에 만족을 하고 살게 된다.

이 아이가 자라서 어떨까?

이런 아이가 자라면 올바르게 행동을 할 수 있을까?

그렇지가 않다.

주인공이 자라서 학교에 가게되고 학교에서 반한 여자 친구가 자신보다 다른 남자친구와

손을 잡는것을보고 그 남자친구를 죽여 버리고 그 여자친구(로레트)에게 접근을한다.

그래도 자기에게 관심이 없자 이번엔 다른 여자친구(파트리샤)에게 접근하고

파트리샤는 주인공을 좋아했기에 이에 응하게 되고 결국 겷혼까지 하게 된다.

하지만,, 결혼을 했다고 이 가정이 행복했을까?

전혀 그렇지가 않다.

아직도 로레트를 스토킹하고, 파트리샤가 가진 아이를 단지 다른 여자와 사랑을 나누기 위해

아이를 버려버리고, 로레트와 하룻밤으로 아이를 가지게 한다.

왜 날 사랑하지 않아?는 결국 주인공이 이야기 하는 것은 아닐까?

날 좀 사랑해 달라고...

그래서 이런 행동들을 반복했던 것은 아닐까?

결국 정신병원으로 가야 된 주인공,,,

어쩌면 이 모든 것들이 사랑해 달라는 주인공의 외침이였을꺼 같다는 생각을 해본다.

난 프랑스 문학을 좋아하는 편이다. 영미 문학처럼 무겁지 않고, 일본 문학처럼 가볍지 않다. 대체로 파격적이고, 흥미를 돋운다. 그리고 재미있다. 가끔 이해할 수없는 성性 문화는 고개를 갸우뚱하게 만들기는 하지만 말이다. 그래서 처음 만나는 클레르 카스티용의 책을 읽으면서 아멜리 노통의 독설도 생각해보고, 안 소피 브라슴의 먹고 먹히는 관계의 사랑도 생각해보았다. 그러나 그것들과는 상대가 안 된다. 화자인 '나'의 어린 시절을 생각하면 아고타 크리스토퍼의 『존재의 세 가지 거짓말』이 떠오르고, 성인이 된 후 '나'의 삶을 생각하면 마르셀라 이아쿱의 『사랑하면 죽는다』의 단편들이 떠오른다. 한마디로 파격적이고, 기이한 괴물의 탄생이다. 작가가 말하고자 하는 인간의 모습은 과연 어떤 것일까? 정신병자? 스토커? 그것도 아니면 부모도 모르는 사이에 상처받은 어린아이의 미래? 옮긴이는 그런 의구심으로 이 책을 읽으면 많은 것을 놓칠 것이라고 이야기 한다. 맞다. 어린 시절의 상처로 인한 정신적 외상이 어쩌고 하다보면 작가가 말하고자 하는 진실을 모르게 될 것이다. 그렇지만, 그래도 나는 한 인간의 삶을 구성하는 중요한 요소엔 반드시 가정환경과 부모의 소양이 필수적이라는 생각이 든다. 

단편들처럼 하나씩 짧은 이야기들로 이어가는 '나'의 이야기를 따라 가다보면 늘 예상과 어긋난다. 처음 부모의 생활을 엿보듯이 이야기 할 때부터 알아봤어야 했다. '나'는 일상적인 삶에 대해 가치를 부여하지 않는다. 자신의 행동에 정당성을 가질 생각도 없고, 반성은커녕 후회도 없다. 그냥 자신의 생각대로, 머릿속에 떠오르는 대로 행동한다. 그런 그의 인간성은 아버지에게 큰소리치며 살지만 늘 떠나버릴까 불안해하며 사는 엄마의 그 짜증나면서도 슬픈 넋두리를 들으며 자라는 아들로, 좋아하는 여자에게 제대로 표현을 못하고 겁을 줘버리고선 그게 그의 사랑 방식이라고 믿어버리는 청년으로, 자신을 사랑해주는 여자를 이용하고, 이용하고, 끝까지 이용하는 파렴치한 남편으로 살면서 그 악함을 내보인다. 하나씩 떼어서 보면 어딘가에 한 명씩은 있을 법한 인간이 마치 실험이라도 하는 듯 '나'의 머릿속에 다 들어 있는 것이다. 작가는 정말 "우리가 몸담고 살아가고 있는 이 사회에서 지켜야 할 가치와 윤리, 감정이라고 하는 것의 근거를 껍질을 벗겨버리듯 박탈해버렸을 때 삶이 어떤 양상을 띨 수 있는 지"를 알기 위해 '나'라는 존재를 만들어 낸 것일까?

'나'는 한 인간이 가질 수 있는 악한 요소를 모두 가지고 있다. 살인을 하고, 매춘을 강요하고, 끝없는 스토킹에, 유아방기, 강간까지 인간으로서는 상상도 못할 일을 저지르고 산다. 그럼에도 아무런 죄책감을 가지지 않는다. 아니, 그는 못.한.다. 그래서 그가 아무렇지도 않게 저지르는 행동들은 도무지 이해할 수 없는 행동들이지만 또 한 편으론 이해가 되기도 한다. 철저하게 소설 속 화자가 되어 그를 따라간다면 말이다. 작가가 이야기 했다. "(…)그는 내가 닫고 싶지 않은 어떤 문을 내 안에 열어주지요. 검은 문을…… 나는 유채색만 보고 싶지는 않아요.(…)" 세상 안에 속하지 못하고 어딘지 모르게 저 혼자 세상 밖에 내팽개쳐져 있는 '나'의 모습은 끔찍한 인간의 삶을 보여준다. 그런데 자꾸만 그의 삶이 가여워지는 것은 또 왜일까?

책을 읽다보면 내가 이해할 수 있는 부분에 집중하게 된다. 그런 부분이 한군데라도 있다면 그 책은 내게 있어서 성공한 책이다. 아무리 불편하고 기괴하고 찌질하다해도 말이다. 그래서 나는 그를 이해할 수 있는 거다. 왜 아무도 날 사랑하지 않지?

＜어렸을 적 나는 가족과 일과 타인에 대해 배웠다. 어린아이였던 나는 어린아이를 죽이고 어른이 되었지만, 영혼은 길을 잃고 말았다. 내 영혼은 아주 먼 곳, 어둠의 세계에서 떠돌고 있었던 것이다.＞ p226

삼십오 년이라는 악순환의 세월을 마무리 짓듯 '나'의 이야기가 끝날 무렵 그가 내뱉는 독백은 결국 세상과 화합하지 못하고 자기만의 방에 갇혀 살아온 한 남자의 삶을 이해하게 만든다. 유년기와 성인의 시기를 건너뛴 채 노년기에 이른 그가, 방구석에 널린 장난감을 만지면서 칠십 년 동안 바뀐 것이 아무것도 없다는 말을 하는 꿈을 꾸고, 무엇보다 바라는 건 배를 깔고 엎드려 두 주먹을 배꼽에 대고 웅크린 채 땅속에 묻히는 것이라고 내뱉는 그 모습에서 말이다. 클레르 카스티용, 그 누구의 소설보다 악한 인간이 나오지만 그의 문체, 독설, 세상을 보는 시선들이 자꾸만 궁금해진다. 불편해! 불편해! 소리를 지르면서도.

 첫 번째, 표지에 끌려서.

 두 번째, 띠지 속 작가의 얼굴에 끌려서.

 단지 이 두 가지 이유로 서점에서 이 책을 집어 들었다. 클레르 카스티용이라는 작가가 누군지 몰랐고, 제목과 표지그림을 미루어 사랑과 관심이 필요한 아이를 소재로 한 성장소설이라고, 혹은 떠나버린 연인을 향한 질문이라고 내 맘대로 지레짐작을 해버렸다.

 책을 다 읽고 나서 느낀 바라면, 이렇게 독자가 제멋대로 상상하게 만들어놓은 뒤, 그 상상을 깨뜨려 자신의 세계로 독자를 빨아들이는 것이 진정한 작가의 매력이 아닐까 싶다.  

 우선 이 작가. 참 매력적이다. 매년 한 편씩의 소설을 써서 내어 놓는다고 하니 글쓰기에 대한 천재성을 타고난 걸까, 아니면 그만큼 글을 쉽고 가볍게 쓰는 걸까. 둘 다 부럽긴 마찬가지라는 생각을 했다.

 분명 어린아이로 등장하는 주인공이자 서술자 ‘나’는, 인생고를 다 겪고 황혼 속을 살고 있는 사람처럼 그려진다. 묘사할 수 있는 한에서 최악의 상황을 그려내라면 바로 이 책이 아닐까. 사랑이라는 것을 받지 못한 ‘나’는 사랑을 주고받는 법을 제대로 배우지 못한 채 그대로 성장한다.

 나는 나의 혼수상태와 많은 이야기를 나누었다.

 못된 별명을 붙여주면 마음이 상해

 더 악화될까

 슬픔이라 부르기로 했다.

 슬픔아, 내 눈 앞에서 사라져줘.

 이제 날 내버려둬.

 정말로 이 책 속의 ‘나’가 존재한다면, 좀 더해서 하나가 아닌 여럿의 ‘나’가 존재한다면, 이 세상은 어떨까. 생각만으로도 순간 오싹함이 느껴진다.

 ‘나’는 가장 사악한 사람으로 등장하고 있지만, 실은 가장 여린 사람이 아니었을까? 사랑받지 못해 사랑받는 방법을 몰랐다. 사랑받는 방법을 몰라 사랑을 주려는 사람에게 도리어 상처를 주었다. 이게 어떻게 ‘나’만의 잘못이란 말인가?

 사랑받지 못해 어떻게 사랑을 주어야 하는지도 몰랐다. 사랑을 주는 방법이 잘못되어 사랑하는 사람에게 상처를 준 것이 또 어떻게 ‘나’만의 잘못이냐 말이다.

 어떤 말이 타인에게 상처가 되는지, 반대로 다른 이의 어떤 말이 자신에게 상처로 남는지조차 ‘나’는 알지 못한다.

 한 마디로 ＜왜 날 사랑하지 않아?＞에는 사랑의 소통이 부재중이다. 그래서인지, 끊임없이 사악하고 악독한 ‘나’가 쉴 틈 없이 타인에게 고통을 주는데도 오히려 동정은 ‘나’에게로 향한다. 제대로 사랑하지 못하는 것이 안타깝기만 하다. 어쩌면 이게 이 책을 읽고 있는 나의 모습은 아닐까 하는 생각도 들었다.

 “무슨 생각해?”

 “아무것도,”

 “누구 생각?”

 “어쨌든 당신 생각은 아냐,”

 이 책을 읽지 않고서는 상상조차 불가능한 것들로 가득 차있다. 말 그래도 책 속은 엉망진창이다. 그 엉망진창 속에서 가슴 한구석이 아파오는 것을 느꼈고, 바르게 사랑해야겠다고, 바르게 소통해야겠다고 생각했다. 그 누구를 위해서도 아닌 바로 나를 위해서 말이다.    

 꼼짝도 않고 있으면,

 아무도 없는 빈 침대 위를 지나치듯

 공기가 내 위를 스쳐갔다.

불편한 소설이다. 처음부터 끝까지 1인칭 화자가 말하는 이 소설이 결코 편안하게 읽히지 않는다. 후반으로 오면서 그의 행동을 영화로 본다면 어떨까 생각했다. 그런다면 아마 저런 미친 놈이 있나! 하고 말하는 자신을 발견한다. 책 속에서 너무 담담하고 자기위주의 진행이라 가끔 그의 착각과 오만에 살짝 동의하는 나를 발견하는 순간 소스라치게 놀라게 된다. 그 의미가 아니잖아! 하면서.

한 아이가 어떻게 이렇게 변하게 되었는지 보는 것보다 그가 그렇게 성장한 것에 더 놀란다. 엄마의 아빠에 대한 집착과 몇 번에 걸친 유산이나 행동은 다시 그에게서 되풀이되는데 작가는 그 원인에 대해 풀어주지 않는다. 다만 보여준다. 이런 집착들이 등장인물들에게서 여러 번 반복된다. 화자에서부터 그의 아내 파트리샤까지 모두 집착이라는 것에 휘둘리며 자신을 파괴하고 있다.

왜 날 사랑하지 않아? 라는 제목과 달리 이 소설엔 그를 사랑하는 사람들이 있다. 하지만 그는 자신이 받길 원하는 사랑에만 집착한다. 로레트에 대한 광적인 집착은 잔혹하면서도 무섭다. 한 번 잡은 손을 놓길 거부하고, 그녀의 절박한 마음을 자신에 대한 애정으로 착각하고, 주변에서 맴돌며 항상 감시한다. 그녀의 사랑을 얻기 위해 하는 행동들을 객관적인 시각에서 보면 끔찍한 스토커의 모습이다. 그러나 작가는 시선을 화자에게 고정시켜놓아 그런 감정을 많이 희석시킨다. 그에게 애정을 느낀다고 말한 작가의 말을 떠올리지 않을 수 없다.

사실 끔찍한 행동과 생각을 끊임없이 품어내는 화자보다 그의 아내 파트리샤가 더 이해하기 힘들다. 어딘가 정신적 결함이 있는 것으로 화자를 이해할 수 있지만 다른 여자와의 섹스를 위해 자신의 아이들 쓰레기장에 유기시키고 돌아온 남자를 다시 받아들이는 장면은 도저히 이해할 수 없다. 다행히 뒤로 가면서 그의 실체를 깨닫고 변하지만 그에 대한 집착은 또 다른 화자의 모습이자 우리들의 자화상이 아닌가 한다. 자신이 보는 것만 믿고, 생각한 것을 진실로 착각하고, 듣고 싶은 것만 듣는 우리를 생각하면 화자나 파트리샤와 우리의 차이점이라곤 정도의 문제뿐이 아닌가 한다. 이런 불편한 소설을 읽으면서 조금씩 몰입하게 되는 것도 이런 유사함이 있기 때문이 아닐까?

책 표지에서 피에로 옷을 걸치고 고개를 숙여 되돌아보는 웃는 소년의 모습이 처음보다 더 무시무시하게 느껴지는 것은 당연하다. 책 속에서 만난 그는 마음 편하게 대할 수 있는 존재가 아니기 때문이다. 어쩌면 이 괴물 같은 인물이 유일하게 사람의 모습을 드러낸 장면은 “나는 누군가 내 손을 잡아주길, 내 머리를 쓰다듬어주길, 내 조그만 망토 자락을 바로 잡아주고 나를 내보내주길, 학교 문 앞에 날 내버려두지 않길, 함께 학교로 들어가 자리에 앉고 나를 앉혀주길 기다렸다.”고 말한 대목이다. 하지만 그렇게 했다고 해서 과연 그가 보통의 평범한 사람처럼 살았을 것이라고 생각하기는 힘들다.

난 세상을 이렇게나 사랑하고 있는데 대체 왜 날 사랑하지 않는거야? 난 당신을 사랑해. 하지만 저 여자도 사랑하지. 그래, 과거에 사랑했었어. 지금도 사랑한다고 확신은 못하지만 그래도 사랑하는 것 같아. 그러니까 너도 날 사랑해줘. 난 엄마를 사랑해. 아빠도 사랑해. 두 분은 날 사랑하시지. 그럼 내가 행복하면 두 분 다 행복할꺼야. 그 행복을 방해하는 것은 모두,

죽어버려.

난 여전히 착한 아들이고, 멋진 남편이야. 부인도 날 사랑해야 함은 당연하지. 나도 부인을 사랑하니까. 사랑은 서로 주고 받는 것 아니겠어? 그런데 부인이 날 버렸어. 하지만 난 사랑하니까 용서할래. 내 아들이 있으니까. 아들아, 너도 세상을 사랑하면서 살거라. 부인은 여전히 날 사랑해야 하는데도 다른 남자를 봐. 그건 잘못된 거야. 내가 이렇게나 사랑하고 있는데 왜 부인은 날 바라보지 않지? 아. 그렇구나. 저 남자가 나쁜 거구나. 부인이 날 사랑하지 못하게 하는 저 남자가 나쁜거였어. 그래. 내 사랑에 잘못은 없구나. 그렇다면 저 남자도,

죽여버려.

모두가 날 떠나는게 이상해. 난 이렇게나 그들을 사랑하는데. 그들도 처음에는 날 사랑했잖아? 이상해, 이상해. 이 세계 자체가 이상해. 왜 사랑하는만큼 사랑을 받지 못하지? 좋아, 마음 넓은 내가 이해해주도록 하겠어. 난 착한 남자니까. 이런 나를 위해 길을 만들어봐. 내 사랑이 온 세계로 갈 수 있게 길을 보여줘. 난 누구라도 사랑하고 누구의 사랑도 받을 수 있어. 사랑하는 것. 그게 바로 내가 살아가는 이유지. 지금와서 생각해보니까 부모님이 날 사랑하지 않은 것 같기도 하지만 이제와서 그게 중요하진 않잖아? 중요한건 내가 지금 부모님을 사랑하고 있다는 것 아니겠어? 그러니까 이 여행도 따라가주지.

구속되어 버렸다.

어라? 이상하네? 분명 그 사람이 날 먼저 유혹했어. 이제와서 고결한 척 하지 말란 말이야? 순간이지만 우린 서로를 사랑했고 내가 한 행동은 합법이야! 이봐! 날 놔! 대체 내가 뭘 잘못한거지! 내가 뭐라고 말해주길 바라는거야? 강간? 강간을 인정하라는 거냐? 강제가 아냐, 우린 서로 사랑했고 그걸 확인한 것 뿐이야! 빌어먹을! 이 세상 자체가 미쳐버렸어! 나 빼고는 아무도 진실한 사랑을 알지 못한다구! 이런 젠장! 빌어먹을!

좋아.

마음 넓은 내가 이해하겠어. 이 세상이 날 이해하지 못한다면 여기에 있는 것도 나쁘지는 않겠지. 그래, 세상이 날 이해할 때까지 있어주겠어. 난 세상을 사랑하니까. 그런데 말야, 넌.

왜 날 사랑하지 않아?

달달한 사랑 이야기인 줄 알고 읽었는데... 세상에나, 완전 헛다리 짚었다. 불행한 어린 시절로 삐뚤어지고 외롭고 위태로운 정신 세계를 가진 한 남자의 광기와 집착, 사랑의 목마름에 대한 소설이었다. 아효. 이런 불편한 소설을 읽으려던 게 아니었는데. 쩝.

온라인서점에 소개되어 있는 줄거리를 옮겨 보면 다음과 같다. /