김혜리 기자의 이 아름다운 비평집은 영화에 대한 진솔한 안목과 거리낌없는 곡진한 애정이 만나 빚어내는 아름다운 선율로 가득찬 하나의 생명체이다

그녀의 글들은 종종 너무 아름다워 텍스트가 가진 한계를 부수고 새로운 세계로 인도한다

범속한 비평가와 관객이 지나치고 못 보았을 모종의 아름다움을 자신만의 고유한 그물눈으로 섬세하게 포착한 그녀의 글들은 영화에 대한 헌사로 읽혀도 무방하다

그녀가 미처 눈길을 주지 못한 영화에 대한 애정으로 미안해할 때 그녀의 탄식은 그녀가 말하지 못한 여백의 소리에 대한 반증에 다름 아니다

상업주의와 독자적 미학과 외딴 방의 소품들로 범벅이 된 혼란스럽기까지 한 영화라는 백화점의 가장 친절한 판매원으로 그녀는 자신만의 목소리로 조심스럽지만 정치하고 정교한 자신의 감식안을 드러낸다

그녀가 골라 주는 영화의 잃어버린 목소리에 고유한 생명력을 돌려주고 숨겨진 모습을 꺼내 새롭게 재단하고 가지런히 재배열하는 그녀의 천부적인 글쓰기가 지향하는 아름다운 성과를 보고 있으려면 영화가 얼마나 아름다운 물건이고 그 속으로 들어가는 작업이 어떻게 지고의 희열을 가지게 되는지 섬세하게 증언한다

우리가 영화에 가지는 일차적인 왜곡과 질시와 비뚤어진 상찬에 대한 일종의 미안함과 그럼에도 영화를 선택할 수 밖에 없는 우리들을 위한 가이드로서 그녀가 가지는 부담과 의무 사이에서 그녀는 방황한다

그러나 그 방황의 흔적마저도 그녀가 쓰는 글의 향기와 미묘한 음향에 묻혀 그 영화는 제 옷을 입고 우리에게 돌려진다

우리가 그녀에게서 받는 것은 영화의 가려진 진실이고 그것은 우리의 관객으로서의 행복이다

우리와 영화의 그 대척점 사이에서 그녀는 등을 들고 그 어둠을 비춘다

그녀의 빛은 강렬하지 않다 그렇다고 화려하지도 않다 그러나 그 빛은 너무도 아름답고 미묘하며 여운이 짙다 담백하기가 물과 같으나 감미롭기는 술과 같고 향기롭기는 향수와 같다

문학의 이채를 잃지 않으면서도 논리의 날카로움을 필히 갖추고 있는 그녀의 글들은 따스하다

어찌나 다정하게 결점을 지적하는지 그 결점을 말하는 목소리의 울림에는 공감과 이해가 묻어 있어 논쟁의 번거로운 공격성이 사라져 있다

차마 외면할 수 없는 영화에 대한 애정과 자신이 가야할 길 사이의 이정표를 세움에 고뇌하면서도 자신만의 성채를 고요히 굳건히 세우는 그녀의 작업이 영화에 대한 애정이란 건 그녀의 수많은 글들이 비치고 있는 영화 읽기의 독자적인 리듬의 약동이 얼마나 섬세하게 이루어지고 있는지를 보면 피부에 와 닿는다

그녀의 영화보다도 더 아름다운 영화 다시읽기의 투명한 분석이 스며든 이 맑은 글들의 모음이 영화와 인간의 관계 정립과 그로 인한 정반합의 새로운 생명 얻기의 귀감이라는 건 정론이다

그녀의 글들은 무척이나 섬세하다 그리고 따뜻하며 동시에 지극히 정교한 합을 갖추고 있다

그녀에게 새삼 감사하다 이런 글들로 나의 내면을 채울 수 있어서 그 아름다운 소리로 나의 내부가 울릴 수 있어서