아주 오래전,
사람에게 있어 말(言)은 그다지 필요하지가 않았다. 아침에 일어나 서로 살아있음만 확인하고 각자의 일을 찾아나가면 그뿐. 우리네 조상들은 말을 극도로 아꼈다. 양반네들은 특히 더욱 그랬다. 심지어 밥상머리에서는 말도 못하게 하였다. 남자들이 말이 많은 것도 질책의 대상이었다. '모'가 떨어진다고...그 오래전에는 통신수단이라고는 기껏해봐야 봉수대정도. 그렇지 않으면 그 먼 길을 말을타고 달려 전해주어야 했다. 이미 그 소식이 도달했을때쯤이면 상황이 바뀌어 있었겠지만...말을 아낀 이유가 말을 많이 하면 실수를 하게되고, 실수를 하게되면 자신의 체면과 자존심에 상처를 입기에 가능하면 말을 아꼈다.

아주 오래지 않은 근래,
사람들은 말(言)을 잘하는 것을 자랑으로 여기게 되었다. 마치 말을 잘하는 것이 자신의 지식이 높다는 것을 보여주는것처럼 사람들은 말을 하기 시작했다. TV 나 라디오등의 등장으로 우리는 이제 스위치만 켜면 말을 들을 수가 있다. 또한 전화기의 등장으로 멀리 떨어진 사람들과 통화를 할 수 있게 되었다. 극히 제한된 사람과 장소에서만 가능했지만 서도...예전에는 자신이 뱉은 말에는 책임을 지려고 했다. 아니 책임지지 못할 말은 꺼내지도 않았다. 행여 자신이 뱉은 말이 잘못되었다면 '사과'라도 했다. 진심이건 아니건 말이다.

지금,
여기저기서 말(言)소리에 정신을 차릴수가 없다. 마치 말을 안하면 곧 숨이 넘어갈것처럼 떠들고 쫑알대고 뱉어낸다. 때와 장소를 가리지 않고 말이다. 지하철에서, 버스에서, 수업중인 교실에서, 심지어는 상영중인 영화관에서도 말을 한다 자신이 주인공인양... 누가 있건 없건 떠들고 떠들고 떠든다. 이제 주위의 시선은 아랑곳 하지 않는다. 둘이상만 모이면 떠든다. 게다가, 핸드폰의 등장은 혼자서도 떠들수 있는 계기를 마련해 주었다. 이제 우리는 공중전화에서 전화를 하는 사람을 찾아볼수가 없다. 모두의 주머니에는 핸드폰이 하나씩 자리하고 있다. 필요할때마다 - 아니 필요없더라도 - 꺼내어 번호만 누르면 아무나 나온다. 심지어는 잘못 온 전화속의 사람과도 말을 주고 받는다. 아주 오랫동안... 또한 핸드폰은 더이상 말의 전달 수단이 아이다. 자신을 감시하는 기계가 되어 자신의 뒷통수를 강하게 때리고있다. 요즘 ''모'를 해라'라는 CF 문구처럼, 자신의 일거수 일투족을 감시하게 되었다. '거기 어딘지 핸드폰으로 보여줘봐!' ,'누구 만나고 있는지 상대방 얼굴좀 비쳐봐'라는 식으로 말이다. 말은 더이상 말의 역활을 하지 않게 되었다. 말에 대한 책임은 필요없게 되었다. 아무 말이나 먼저 내 뱉으면 되는 세상이 되었다. 상대를 비방하고, 책임이 뭔지도 모를 말들을 무수하게 쏟아내는 세상이 되었다. 그에 대한 책임추궁을 하면 단한마디 '그런적 없다'와 그럴수도 있지 몰 그러냐'라고 하면 그뿐인 세상이 되었다.

지금이후 미래,
아마도 사람들은 말(言)에 지쳐 입을 다물게 될지도 모른다. 아니 그보다 더한 일이 벌어질지도 모른다. 말을 하지 않아도 자신의 생각을 마치 '말풍선'처럼 머리위에 영상으로 띄울 수 있을지도 모른다. 여기저기에 사람들의 머리에 '말풍선'을 달고 다니는 모습을 볼지도 모르는 일이다. 사람들은 서로 만나는 일이 없어질지도 모른다. 모두가 인터넷이나 영상매체를 통해 자신의 말을 전달하게 될지도 말이다. 핸드폰의 기능은 상실된지 오래다. 간단한 조작으로 상대방과 텔레파시로 대화를 시도하게 될지도 모른다. 결국 사람들은 말에의해 멸망하게 될지도 모르는 일이다. 무책임 했던 말에 의해 또는 무심코 내뱉은 말에 의해 우리는 우리의 모든것을 파괴하게 될지도 모르는 일이다.

소설속으로,
류진운의 '핸드폰'은 단순하면서도 상당히 많은 의미를 내포하고 있는 소설이다. 어찌보면 우리에게는 익숙한 핸드폰이 그네들-중국인-에게는 어색하고 잘 조화가 안된다는 느낌이 든다. 작가는 오래전 우리에게 '닭털같은 나날'로 알려진 작가이다. 표지만 보고 가벼운 소설이겠거니 했는데 썩 가볍지만은 않았다. 어찌보면 핸드폰에 얽힌 에피소드로 여겨질 수도 있겠는데, 읽고나면 참으로 많은 생각을 하게 만드는 소설이다. 핸드폰으로 인해 가정의 파괴와 불륜등이 낱낱이 고발되는 듯 싶지만 이면에는 말(言)이라는 단어에 대한 깊은 의미가 박혀있다. 이처럼 핸드폰'은 현재와 과거, 도시와 농촌속에서 문명의 이기인 핸드폰을 통해 말(言)에 대한 변천과 함께 핸드폰이 우리에게 주는 부정적요인들을 잘 보여주고 있다.

우리는 매일매일 무심코 말을 뱉어내며 살아가고 있다. 하지만 우리는 생각하고 말을 한다기보다 뱉어내고 생각하며 살아가고 있다. 말의 홍수속에서 말의 진정한 의미조차도 잃어가고 있다. 왜 눈과 귀는 둘인데 입은 하나인지 그 진정한 의미를 잃어버린채 살아가고 있다. 오히려 반대로 입이 하나이기에 두배로 말을 해가며 살아가고 있다는 느낌을 받는다.

  때로 사소한 거짓말이 엄청난 결과를 초래한다. 사실 어쩌면 맨 처음의 거짓말은 항상 사소할 수밖에 없다. 거짓말1을 숨기기 위해 거짓말2를 하게 되고 또 제3, 4의 거짓말을 하면서 그 양과 질은 눈덩이처럼 불어난다.

  소설의 주인공 ‘옌셔우이’ 역시 마찬가지다. 그는 차라리 털어놓았다면 아무렇지 않게 넘어갈 일을 습관적으로 혹은 지레 겁을 먹고 거짓말로 얼버무린다. 몇 번의 거짓말은 긴 꼬리를 남기고 결국 그 꼬리는 밟히고 만다. 머리에 폭탄이 터진 듯 아찔하고 불안한 상황. 아, 이제 끝이구나 싶을 때. 바로 거짓말이 모두 탄로 나는 순간.

  사람들은 핸드폰으로 얼마나 많은 쓸모없는 이야기와 흔적을 남기는가. 굳이 주고받지 않아도 될 문자메시지, 통화 기록, 멀티메일로 오고 간 사진이나 파일들. 그것도 모자라 요즘은 블로그와 트위트에도 올리는 그 모든 말들. 언젠가 우리가 불리한 상황에 그것들이 스스로의 발목을 옥죌지도 모르는데도.

  저자는 말한다. 어쩌면 사람들이 진심으로 하고 싶은 말은 닭털만큼 사소한 몇 마디인지도 모른다고. ‘당신은 바보가 아니에요’, ‘당신이 보고 싶어요’, ‘당신과 얘기하고 싶어요’ 같은. 이러한 닭털보다도 더 하찮은 온갖 말들로 서로를 무장한 사회가 바로 산업화 사회의 특징인지도 모르겠다. 훅 불면 날아가버릴 얘기들로 자신과 상대에게 상처를 준 적은 없었는지, 소설을 읽으며 반성해 볼 일이다.

핸드폰

류전윈 장편소설/ 김태성 옮김/ 황매

몇 년 전 이 작가의 ＜닭털같은 나날＞을 읽고 고개를 마구 끄덕였던 기억이 있다.

그의 신작이 아니, 대표작이 드디어 나왔다.

역시나! 라는 말이 입에 고인다.

류전윈은 진정한 이야기꾼이여서 그를 통하자 중국의 시공간이 단숨에 꿰뚫어지고 있었다.

세 장 구성의 각각 이야기를 연결하면, 

이 책이 단순히 핸드폰의 기능과 정체에 관한 이야기가 아니라

말의 역사 그리고 소통의 여러 지점에 관한 흥미로운 고찰이라는 게 느껴진다.

작가는 이 모든 것을 글로 표현하고 있다.

유명 티비프로 사회자의 거짓말 인생.

그는 말로 벌어먹고 살면서도 끊임없이 말을 농락한다.

그리고 그 말의 전달은 핸드폰이라는 손기계를 통해 오염된다.

단지 핸드폰으로 말을 하느냐 안하느냐가 아니라 그것의 존재 자체가 소통의 여러 오해를 담은 채 이야기를 확대시킨다.

그런 이야기이다.

그런 이야기의 신랄함을 즐기고자 한다면, 이 책을 꼭 보아야 할 것이다.

영화도 소설도, 중국은 일본의 아기자기함과는 다른 거침없는 호방함이 있다.

요즘은 그게 좋다.

"안 해도 될 말을 했어."

그러면서 입을 이죽거렸다.

"말 많이 하는 것 말고 내가 할 수 있는 게 또 뭐가 있겠나?"

옌셔우이는 페이모의 평소 말투를 흉내 내며 위로하려 했다.

"페이라오, 그렇게 말하지 말게. 자네는 말이 많다고 말하지만 그것이 우리에겐 이 사이에 낀 이물질을 빼 주는 것이고, 모든 사람들에게 평생의 자양분을 제공하는 걸세."

페이모는 옌셔우이의 말에 아랑곳하지 않고 여전히 자신의 생각대로 탄식을 늘어놓았다.

"입에 말을 달고 산다는 것은 마음이 항상 답답하다는 걸 증명하는 거라고."

"만 가지 일(一萬)이 걱정되지 않는데 만일(萬一)이 걱정된단 말일세."

옌셔우이는 위원쥐엔과의 결혼에 대해 크게 만족하는 것도 없었고 그렇다고 불만족스런 것도 없었다. 찬장에 넣어 둔 말라비틀어진 만두를 배가 고플 때 꺼내 먹으면 대충 허기를 채울 수 있지만 배부를 때 먹으면 마치 플라스틱을 씹는 것과 같은 그런 것이었다.

시간이 흐르면서 그의 마음속에 새겨진 그녀의 이미지는 점점 변하기 시작했다. 예전에는 그녀가 위원쥐엔이나 뉴스앵커처럼 겉모습은 예쁘지만 속은 별 볼일 없는 것처럼 느껴졌었다. 그러나 이제는 그녀의 말에 귀를 기울이는 것이 즐거워졌다. 그녀의 말을 재미있게 들어 주는 것은 그녀의 말에 일리가 있어서가 아니라 오히려 그 반대였다. 그녀는 입만 열었다 하면 철부지 같은 소리를 잔뜩 내뱉었고 한마디 한마디가 그로 하여금 배꼽을 잡고 웃게 했다. 그녀는 마치 ＜홍루몽＞에 나오는 실수 많은 하녀 같았다. 하지만 ＜홍루몽＞의 시녀와는 다른 점이 한 가지 있었다. 완전한 멍청이는 귀찮은 존재일 수밖에 없지만 4분의 1쯤만 멍청한 것은 오히려 귀엽게 느껴졌다. 그제야 옌셔우이는 실없는 말들이 얼핏 듣기에는 어이가 없지만 사실 잘 들어 보면 제법 명랑한 면이 있어 먹구름 속에서 한 줄기 빛을 비출 수 있다는 것을 깨달았다. 

그제야 옌셔우이는 자신도 결국 평범한 위인에 지나지 않아 섭공호룡(葉公好龍 - 춘추시대에 용을 지독히 좋아하던 섭공이 어느 날 진짜 용을 만나자 크게 놀라 도망쳤다고 하는 이야기)에 불과하다는 것을 깨달았다.

"그래도 농경사회가 좋았던 것 같아."

옌셔우이는 그의 말이 무슨 뜻인지 몰라 되물었다.

"어째서?"

페이모가 고개를 가로저었다.

"그때는 걸어 다니는 방법밖에 없었잖아. 그러니 과거 보러 갔다가 몇 년 뒤에 고향에 돌아와서 어떤 핑계를 대도 그대로 다 먹혔지."

그러고는 탁자 위의 핸드폰을 가리켰다.

"지금은......"

옌셔우이가 말을 재촉했다.

"지금은 어떤데?"

페이모가 쉰 목소리로 대답했다.

"가까워. 너무 가까워. 너무 가까워서 숨을 못 쉬겠어."

옌셔우이도 그 자리에서 멍해졌다.

핸드폰 때문에 우리는 말의 광속의 시대에 살고 있고

더이상의 비밀 유지가 어려워지고 있다.

옌셔우이의 핸드폰이 그렇고 페이모의 핸드폰이 그렇다.

옌셔우이의 이야기가 끝나고 시작되는 3장은 옌 씨가 타지에 있는 큰아들에게 집에 오라는 연락을 하기 위해 2년이 걸리는 이야기가 나온다. 달리 말을 전할 방도가 없던 1920년대 말의 농촌에서 큰아들이 있는 곳에 가는 사람에게 소식을 부탁하고, 부탁 받은 사람은 또 나름의 우여곡절 끝에 다른 사람에게 부탁하게 되고 이렇게 저마다의 사연으로 갈수록 진해지는 '말'은, 물론 전할 말 하나는 같지만 그 과정에서 각각의 속속들의 삶이 더해져 드디어 큰아들에게 도달한다. 그리고 큰아들은 아버지의 부름을 들은 지 2년만에 집에 이르게 된다.

그러나 옌셔우이가 사는 핸드폰의 시대는 그렇지 못하다.

옌셔우이의 거짓말과 불륜은 실시간으로 핸드폰과 함께 붙어다닌다. 페이모가 말했다. 가까워. 너무 가까워서 숨을 못 쉬겠어.

"그래도 농경사회가 좋았던 것 같아."

옌셔우이는 그의 말이 무슨 뜻인지 몰라 되물었다.

"어째서?"

페이모가 고개를 가로저었다.

"그때는 걸어 다니는 방법 밖에 없었잖아. 그러니 과거 보러 갔다가 몇 년 뒤에 고향에 돌아와서 어떤 핑계를 대도 그대로 다 먹혔지."

그러고는 탁자 위의 핸드폰을 가리켰다.

"지금은......"

옌셔우이가 말을 재촉했다.

"지금은 어떤데?"

페이모가 쉰 목소리로 대답했다.

"가까워. 너무 가까워. 너무 가까워서 숨을 못 쉬겠어."

옌셔우리도 그 자리에서 멍해졌다.

이 작가의 ＜닭털 같은 나날＞도 재미있게 읽은 기억이 난다.

일본 현대 소설은 미소 된장국 같은데 중국 현대 소설은 그러니까 우리 음식으로 치자면 투박한 뚝배기 같다. 세련된 치장은 없는데,

우묵하고 묵직한 게 사람 냄새가 더 난다.

방송국 시사프로 진실을 말한다. 인기 진행자 옌셔우이는 친구 대학교수 페이모와 같이 프로그램을  잘 이끌어 나가고 잇다. 역사와 사회, 중국에 대한 여러가지 이야기들로.

부인은 위워쥐엔. 애는 없다. 그러나 인기가 잇다 보니 편집자 가슴이 수박만한 우유에와 오로지 sex만을 탐닉하다 와이프한테 걸렸다. 그리고 이혼통보.

우유에와 계속 sex를 즐기다 강사인 션슈에를 또 꼬셔서 동거에 들어 간다.

여기서 끝나지 않고 한국 유학생 김옥선과도 바로 sex에 골인.

그러나 이혼한 와이프가 자기 애를 낳는 다는 예기도 듣고..

나는 유약진이다에서 기막힌 소설을 보여 준 류진운인 데 실망이다. 나머지는 그렇다

치더라도  내용은 바람둥이 예기다. 죄책감도 없고.  재미도 별루다. 실망.

공급이 수요를 부른다는 말이 있다. 수요가 있으면 공급이 따라서 늘어나는건 당연한 이치지만 공급이 수요를 창출하기도 하는것도 경제의 한 원리다. 그전에는 없던 어떤것이 공급되면 그것을 얻기 위해 수요가 생긴다는 뜻일것이다.

그런 경제원칙을 적용해본다면 말이란것도 마찬가지일꺼 같다.
과거에 살았던 사람들이 지금처럼 수다스러웠을까? 아니면 조용했을까? 아마도 더 조용하고 말수도 적었을것이다. 현대로 오면서 사람들의 접촉과 이동이 자유롭게 됨에 따라 더 많이 말이 많아진것이 사실이다.

그것을 더욱더 키운것은 바로 손안의 전화기인 '휴대폰'의 등장때문이다. 멀리 떨어져 있는 사람에게도 편하게 이야기할수 있고 그때그때 빨리 연락할수있으니 더욱더 말이 늘어날수밖에 없을것이다. 휴대폰이 없다면 불안해진다는 사람들도 제법 있을 정도로 이미 일상에 깊숙한 영향을 끼치는 기기이다.

이 책은 그런 휴대폰으로 인해 말을 하게 되고 그 말때문에 인생이 달라지게 되는 것을 위트있게 그려낸 책이다.
무대는 중국. 주인공인 옌셔우이는 TV프로그램 '진실을 말한다'의 인기사회자로 이른바 '말'로 먹고 사는 사람이다. 그때 그때 상황에 맞는 말과 유머감각으로 인기를 끌고 있는 사람인데 말로 먹고 사는 그도 결국 말로 궁지에 몰리게 된다.
바로 '거짓말'을 하게 되는데 그것이 들키게 되는것이 핸드폰때문인것이다. 핸드폰으로 편하게 거짓말을 했지만 그는 핸드폰의 친절함을 간과했던 것이다. 아마 우리나라처럼 위치추적기능이라도 있었다면 더 빨리 들켰을지도 모를일이다.

옌셔우이는 거짓말이 들킬까봐 전전긍긍하지만 핸드폰을 포기하지는 못한다. 거짓말은 또다른 거짓말을 낳게 되고 그 거짓말을 유지하기 위해서 핸드폰을 없앨수가 없는 것이다. 하지만 그는 처음 궁지에 몰렸을때 그만뒀어야 했다. 욕심이 과했던 것이다. 그래서 아내와 이혼하고도 정신 못차리고 또다른 연인에게 거짓말이 들킬까봐 노심초사하게 되는 것이다. 하지만 그러던 그도 결국 핸드폰을 던져버리는 순간이 오게 되는데...

옌셔우이의 거짓말의 원인은 바람을 피는것 때문이었다. 어떻게보면 나쁜 사람인데 그것이 밝혀지는것을 모면하고자 이리저리 머리를 굴리는 장면을 보면 웃음이 나오기도 했다. 결국 그때문에 아내에게 이혼을 당하지만 내 생각엔 좀더 고생을 했어야 하지 않을까 싶기도 했다. 그의 행동때문에 여러사람이 마음 고생했기 때문이다.

현대 중국 소설가의 책은 그리 잘 읽지 못했는데 요즘 중국에서 주목받는 작가답게 재미있는 책이었다. 휴대폰을 매개로 사람이 하는 '말'을 다루었는데 전체적으로 유머와 위트가 넘치는 내용이었고 속도감있게 잘 읽히는 작품이었다. 배경이 공산당 치하의 중국이지만 별로 이질감없이 잘 읽을수 있었다. 끝까지 글의 완성도가 떨어지지 않는 것도 작가의 역량이라고 할수 있겠다.