정혜신이 그림에세이를 썼다는 말이 어색하게 느껴질 것 같기도 했지만 그녀의 블로그에서 종종 봐왔던 터라 이상하지 않았다. 이제야 나왔구나, 하는 생각이 머릿속을 감싸는 것이 좋았다. 괜찮은 책을 품을 수 있겠다는 마음이 모락모락. 결과 역시 그렇고.

‘마음 미술관’은 따뜻한 책이다. 읽고 있으면 그 따뜻함에 기분이 좋아진다. 상상해보면 태고적에 어머니 품속에 있는 그런 느낌이.. 글을 잘 쓰는 것도 좋지만 그림과의 어울림이 마음에 든다. 희망을 주는 말과 그림, 격려해주는 말과 그림, 세상이 아름답다는 생각을 하게 해주는 말과 그림. 그 모든 것.

오랜만에 미술관을 봤고 만족했다. 마음이 추웠는데 따뜻해지고 있다. 살아간다는 것은 좋은 것이고 내가 살고 있다는 것이 뿌듯하다는 것을 생각하게 해주는 좋은 책.

제목을 보는 순간 얼마전 읽었던 행복을 주는 그림과 닮은 책일거라 생각했었다.

전작이 화가마다의 그림에서 행복을 찾아 내어 주고 행복을 이야기 하고 있었다면 망음미술관은 말 그대로 우리들 마음에 대한 이야기를 하고 있었다. 그림 역시 다양한 화가들의 그림이 아닌 오로지 한 화백의 그림이 저자의 마음에 대한 이야기의 색깔에 따라 조용히 같이 하고 있었다.

특히 화백이 부인의 생일날 선물로 주었던 나무에 살포시 앉아 있었던 나이 만큼의 꽃잎을 보면서 나도 저렇게 한 번 해 보면 상대방이 생화의 꽃 보다 더 좋아 할 수 있겠다 하고 생각 하게 했다

..이런 것이 마음이다..미술관에 가면 나의 마음을 볼 수 있어서 나는 미술관을 가고 있었는 지도 모르겠다고 생각하게 되었다.

시간이 없어 미술관을 가지 못한다면 이렇게 책으로 만나는 미술관도 나쁘지 않겠다는 생각과 함께...난해한 그림이 있는 것도 아니고 설령 있다 해도 저자의 생각에 따라 그림이 많이 달라 진다는 걸 알 수 있기 때문에 나 역시 나의 생각으로 받아 들일 수 있는 미술관이 책으로 만나는 미술관의 기쁨일 거라 생각했다.

다시 책 이야기를 잠깐 해 보자면 저자의 직업이 사람의 마음을 이해해주고 위로 해 주기 위한 직업이어서 일 수 도 있겠지만 우리 사람의 마음을 들여 다 보면 참 닮아 있다는 생각이 들었고, 그 마음의 빨간 신호등이라도 들어 온다는 느낌이 들때 마음 미술관을 열어 보면 좋겠다는 생각을 했다.

글이 눈에 들어 오지 않는 날엔 그림만 마음으로 대하는 것도 좋을 것 같았고...

내 맘이 슬픔으로 때론 질투로 노여움으로 혹은 기쁨으로 넘쳐 날 때도 마음 미술관이 함께 하면 좋을 거라 생각했다.

어렵지 않은 글과 한 번은 더 걸러진 듯한 정제 된 그림을 보면서 마음의 위로를 충분히 받을 수 있을 거란 생각이 들었다...

나의 감정을 만나고 싶은 날엔...마음 미술관으로 들어가 보자

비교


인간의 삶을 불행하게 하는
가장 강력한 요소를 한 가지만
말하라면,저는 주저 없이
'비교'를 첫손가락에 꼽겠습니다.

'무엇에 비해서'라는
수사가 동원되는 순간
삶의 리듬은 헝클어지고
내 목표는 초라해지거나
허황돼 보이기
시작합니다.


- 정혜신의
《마음 미술관》

책표지를 가득 채운 폭신한 구름 과자 ‘문패’를 가만히 보고만 있어도 마음이 편안해지는 이곳은 ‘마음 미술관’입니다. 정신과 전문의이기도 한 저자는 그동안 예리한 심리 분석이 돋보이는 칼럼을 많이 써 왔습니다. 이 책은 새로운 장르로 볼 수 있는 그림에세이로 꾸리고 있습니다. 날카로운 통찰력이 여전하면서도 글과 그림의 관계망 속에서 좀더 편안하게 드러나 있습니다. 내용은 ‘즐거움’, ‘충분한 슬픔’, ‘공감’, ‘사랑의 이유’ 등 4부로 구성되어 있는데, 왼쪽 면엔 전용성 작가의 그림을, 오른쪽 면엔 정혜신 씨의 글을 싣는 형식입니다.

실제로 이 글작가는 그림작가가 옆집에 살고 있다는 지리적 장점으로 독특한 그림을 빠르고 풍부하게 건네받을 수 있었다고 합니다. 저자는 전용성 작가의 그림에서 비롯된 연상들에서 화두를 건져내 영감자와 함께하는 긴 토론을 거쳐 글을 쓰는 단계를 밟아 나갔습니다.

그림과 글은 공통적으로 매우 간결합니다. 그러나 그 간결함이 책을 가볍게 만들지는 않습니다. 오히려 독자 나름대로 그림을 읽어보도록 이끌고, 행간에서 ‘나’의 내면을 고요히 들여다보게 합니다. 그림과 글의 개별적이면서도 촘촘한 관계망이 편안하고도 적극적인 독서로 이어지는 셈입니다.

그림작가가 아내의 마흔다섯번째 생일을 맞아 선물한 마흔다섯 송이 빨간 꽃이 활짝 핀 나무 그림을 보며 저자는 ‘존재하는 모든 사람이 선물이 되는 세계’를 바란 인디언들의 꿈과 함께 나이 먹는 노력을 이야기합니다. 빈 생수병에 꽂혀 있는 달개비 그림을 보며 시시함의 매력을 기록하고, 커다란 항아리 속에 허리를 숙여 두 팔을 집어넣고 있는 엄마 그림을 보며 항아리 밑바닥이 되어 엄마 얼굴을 한번 보았으면 좋겠다는 간곡한 소망을 말하기도 합니다.

여러 날 밤 침대맡에서 밑줄을 그으며 아껴 읽고 나니 ‘진정성’, ‘미성숙의 한 증거’, ‘바람이 몹시 불던 어떤 시절’, ‘안간힘’, ‘무의식적 자기 고백’, ‘상대방과의 인식 차이’, “‘나’를 아름답다고 마음 깊이 긍정할 수 있는 사람이어야 ‘너’를 긍정하는 일에도 예민할 수 있습니다.” 등 주로 내면과 관계에 대한 구절들이 밑줄 위에 놓여 있더군요. 모쪼록 ‘나’와 ‘너’를 예민하게 긍정하며 아름답게 나이를 더해갔으면 합니다.(*)

시대적 변화 일색인 요즘 트랜드에 일단 멈춤이라는 소중함을 느낄 수 있는 아름답고 서정적인 에세이집이예요. 왼편엔 글과 관련된 그림이 오른편엔 그림을 설명해논 글이.

마치 미술 전시관을 관찰하는 눈과 생각과 마음이 한데 어우러지게 하는 가슴 한 구석이 따뜻해지게 하는 훈훈한 그림 에세이입니다.

여기에 딱 어울리는 잔잔한 음악이 있었으면 그야말로 손색 없는 사람사는 냄새가 풀풀나는 그런 어울림이 글과 그림을 한 층 찡하게 다가 올거 같아 지금 이 시간 어떤 연주를 들으며 정혜신님의 글 속에 빠져 있지요.....Claude Ciari - Le Premier Pas 잘 어울려요, 적어도 제 생각엔.

글 속에 나오는 공통된 이슈가 먼저 느껴져요....살아가는 데 인간으로서 느끼는 '진정성', '무의식' 환경이 그를 이끈 흔적이라 할까요??? 소재로는 가족 관계에 있어 어머니, 형 그리고 이성적 관계의 남자와 여자 그리고 만남에 이은 그들이 맞닥뜨린 상황들이 그래요.

'나'를 아름답다고 마음 깊이 긍정 할 수 있는 사람이어야 '너'를 긍정하는 일에도 예민 할 수 있음을, 그런 나와 타인과의 간극에서 '남이 생각하는 나'란 존재에 무게 중심을 둔 우리는 스스로 '내가 생각하는 나'란 존재를 마음 속 어딘가 아님 바위 틈새에 숨겨 놓았을지도 모를 일이라 하네요.

자신을 가장 잘 아는 나. 거울 속에 비추어진 나. 하지만 다른 이들과의 만남이 시작되면 그런 나란 존재는 거울 속 어디에서도 찾아 볼 수 없는 건 아닐런지요....

작가님의 선호 경향도 조금씩 들어오네요. '우뚝한' 명사 보다는 '우당탕, 멍멍, 펄펄, 사뿐사뿐....'생명의 질량감이 느껴지고 강력한 흡인력을 가진 부사에 더 정이가신답니다. 그런 질량감은 영화감독 박찬욱 댁의 가훈에서 웃음이 터지고 말았어요..."아님 말고!"...결단력 있는 가훈이예요.

반드시 지켜내고픈 마지막 자존심이나 자기 품위를 심리적 마지노선이라고 한다면,,,그것을 표현하는 가장 일상적인 말은 '괜찮아요'입니다. '괜찮고 싶다'는 간절함이 묻어 있는 실상은 괜찮지 못하다는 반어법적 표현인 경우가 많습니다. 견뎌내보려고 안간힘을 쓰고 있다는 무의식적 자기 고백입니다.

-85쪽.

세상은 혼자 싦어진 삶이 아니듯 우리는 늘상 누군가와 관계를 맺고 또한 믿음이 있다면 그러한 신과의 관계까지 맺어가며 그 사이를 유지하며 우리는 괜찮다고 말하고 있지는 않는가요?

무한 만남 속의내 세상을 가지고 대체로 행복하게 두근 거리는 가슴을 작은 열정으로 바위가 밤새 자라듯이 무질서 속에 질서있는 아이들을 바라 보듯이 그리 살고 싶군요.

행복에 관한 수많은 연구들에서 공통분모로 지목되는 행복 지표는 '관계입니다. 행복을 결정하는 가장 중요한 잣대는 돈이나 명예, 재능이 아니라 관계의 친밀함이라는 것입니다.

실제로 가족이나 친구들과 친밀감을 강하게 느끼고 사는 사람일수록 인생의 만족감이 크다고 합니다.

가까운 사람들과의 스킨십이 많은 이들은 그 가능성이 휠씬 높겠지요...

어린 눈물을 닦아주던 이모의 손, 온 힘을 다한 말타기에 무너지던 소꿉동무의 등, 귀지를 팔 때 베고 누웠던 언니의 무릎, 종아리를 따끔하게 했던 오빠의 짓궂은 고무줄 총, 첫 키스, 처음 세상에 나온 아이의 말랑한 몸.....그런 촉감들은 생생할 수밖에 없습니다. -151쪽

 양파껍질 처럼 끝없이 반복되는 봉이 김선달의 각박한 속임수 보다는 아들이 밀어 주었던 등을 생각하며 작은 촉감 하나라도 그리워하며 토닥거리며 살아갈 날이 많았으면 좋겠습니다.

유레카를 외치는 희열의 자신감도 좋지만 혹시라도 내가 보고 싶은 것만 보고 느끼고 싶은 것만 느끼고 있는 것이 아닌지....외눈박이 삶은 아닌지 한번쯤 돌이켜 볼 수 있었으면 좋겠습니다.

풀리지 않는 무언가로 인해 갈등과 고뇌에 빠진 우리의 뇌속 세포들에 영양분을 주입할 때면 이 책이 그 촉진제가 될 것이 분명해 보입니다.

척박한 삶의 지쳐버린 자신감, 눈 앞에 산더미로 쌓인 뒤엉킨 실타래, 가슴 속 응어리져 타버린 재들에 생명력을 불어 넣고자 한다면 작은 이 책이 더 없는 의지가 될 수 있을거라 생각합니다.

매번 딱딱한 경영, 자기계발 책에만 메달려 온 나. 마음 미술관을 통해 카라르시스의 정화의 짜릿함을 느낄 수 있어 너무 오랜만에 맞아 보는 기분이네요.

정혜신 작가의 이름은 익숙한데, 책으로 만나는 건 처음이다.  
정신과 전문의 이기도 한 작가의 에세이는 고요한 마음의 호수에 돌을 던져 깨운다.  잔잔하던 연못에 크지 않은 파문을 일으킨다.  그 돌은 가볍게 여러번 통통통 튀어 오르며 가라 앉기도 하고, 때론 물 속 깊이 퐁당 하며 빠져버리기도 한다.  대체적으로 신선함을 안겨준다.  가볍게 즐기는 글 이기 보다는 삶을 살아가는 데 필요한 진정성과 지혜를 느끼게 해준다.

왼쪽에는 전용성님이 그린 그림이 배치되어 있고, 오른쪽에는 그림에 어울리는 짧은 형식의 에세이가 이어진다.

 

1부  즐거움
2부  충분한 슬픔
3부  공감
4부  사랑의 이유


산술적으로, ’의식 상실시의 몸무게 = 평소 몸무게 - 의식의 질량’ 이어야 맞습니다. 그런데 이상하게도 의식을 잃고 축 늘어진 사람을 들쳐 업으면 평소 그 사람의 무게보다 훨씬 무겁습니다.
생기가 있어야 비상하는 에너지가 생겨나서 인간의 몸에 ’부력’으로 작용하는데 생명력을 잃은 사람은 그 같은 부력을 상실하기 때문에 무거워지는 거라고 생각합니다.
두둥실, 구름과자 같은 부력의 핵은 ’자발성’입니다.
고강도 노동자의 한 전형이랄 수 있는 농부가 새벽잠을 털어내면서 ’조금 더 자고 싶다...’ 고 이불 속 투정을 하며 등 떠밀린 하루를 시작하는 광경은, 상상만으로도 어쩐지 생소합니다.  하지만 ’십분만 더...’ 를 입속으로 웅얼거리며 눈도 뜨지 못한 채 팔을 뻗어 자명종 시계를 눌러버리는 도시인들의 피로와 고단함은 소설이나 영화 속에서 일상화된 우리의 아침 풍경입니다.
아침에 일어날 때 매번 몸이 무겁다면 부력을 감소시키는, 생명력이 결여된 일을 하고 있다는 신호일 수 있습니다. 

생명력이 충만한 일을 해야한다고는 생각하지만, 세상에 그런일을 하는 사람이 얼마나 될까 잠시 생각해 본다.  좋아하는게 무엇이 되었든 좋아하는 것에서 그치지 않고 직업이 되면 더이상 그 생명력을 유지하기란 힘이 드는게 현실인 것 같다.  

일에서 부력을 찾는 사람을 제외하고 대부분은 생명을 유지하기 위해 일이 아닌 다른 것에서 찾는 것 같다.  사랑하는 사람이라던지, 오랜만에 떠나는 여행이라던지... 부력을 찾기 위한 이벤트를 만들어 낸다.  두둥실 떠오르기 위해 부력이 될 만한 꺼리들을 쉼없이 찾으며 삶을 사는 것 같다.

비교


인간의 삶을 불행하게 하는
가장 강력한 요소를 한 가지만
말하라면,저는 주저 없이
'비교'를 첫손가락에 꼽겠습니다.

'무엇에 비해서'라는
수사가 동원되는 순간
삶의 리듬은 헝클어지고
내 목표는 초라해지거나
허황돼 보이기
시작합니다.


- 정혜신의
《마음 미술관》