지금 생각해보면 아련하기만 한 학창시절 나는 참 반항을 많이 했던 것 같다. 지금 생각해봐도 이해할 수 없는 짜증스러움과 이유 없는 분노로 가득 찼던 시기이다. 쉴 새 없이 투덜대고 상황에 대해 욕을 하고 싸움질도 하고 일탈 행위를 일삼았던 것 같다. 나를 보는 주변 사람들, 어른들의 시선 따위는 아랑곳하지 않았다. 딱히 누구에게 악감정이 있었던 것은 아닌데 괜히 비뚤어진 것이 멋있어 보이고, 왠지 그래야 될 것만 같았다고 해야 될까. 나만의 생각인지는 모르겠지만 다들 비슷한 과정을 거치지 않았을까 싶다. 그 시기의 나를 둘러싼 세상은 내게 ‘하지 말라’는 제약조건 투성이일 테니 말이다. 

우리는 사회가 만들어 놓은 기준에 미달하지 못하면 문제가 있는 것으로 치부해버리는 경향이 있다. 두발, 옷차림, 복장, 성적 따위들로 판단의 기준을 삼는다. 하나의 인간이 아닌 공부 기계로써 마치 스펙을 적어 내려가듯 평가를 하고 채점을 매긴다. 내가 잘하는 것을 칭찬해주기 보다는 자신들이 구성해 둔 카테고리 안의 부족한 부분을 채우라고 강요한다. 지금 시대는 다양성의 관점에서는 훨씬 나아졌다고 보이지만 일반적인 길을 따라야 하는 대다수 사람들의 선택의 자유는 더 없어진 것 같다. 나도 과거에 비슷한 경험을 하고 자라왔지만 이 문제는 반항을 부를 소지가 다분하다. ‘당신이 뭔데?’, ‘당신은 뭘 얼마나 잘했는데?’와 같은 생각이 고개를 들게 마련이다. 

책 속 주인공인 ‘홀든 코울필드’의 이미지는 삐딱함 그 자체이다. 주위를 둘러싸고 있는 모든 것에 대해 불평을 한다. 사실 억눌림이 강할수록 해소의 욕구가 커지는 법인데 학생들이 그럴만한 시,공간적 여유가 있을 리가 없다. 결국 그들이 할 수 있는 유일한 방법은 자신의 언행을 통해 불만을 표출하는 것뿐이다. 이렇게 생각을 하더라도 책을 읽는 도중에는 홀든이라는 캐릭터에 크게 공감하지 못했었다. 자퇴를 반복하고 주위의 친구들과 다툼을 반복하고 만나는 사람들마다 냉소적 비판을 서슴지 않는 부분은 단순한 반항의 치기라 보기엔 심하지 않나 싶었다. 그럼에도 불구하고 공감이 되는 부분들은 어린 시절의 나를 홀든에 투영했을 때 어른들의 행동에 대해 느꼈던 바가 비슷하다는 점이었다. 내가 당시 바라봤던 어른들의 세계도 그리 크게 다르지 않았었고, 그들의 잘못된 행동들이 너무 쉽게 눈에 보였었으니 말이다. 

학교를 졸업 후 세상에 처음 나가게 되면 우리는 사회라는 정글에 내던져지게 된다. 그리고 세상이 학교에서 배웠던 것처럼 올바르고 깨끗하게만 돌아가는 것은 아님을 깨닫는다. 순백색의 가치관은 세상의 찌든 때에 물들어가며 저항보다는 타협과 포기를 배우게 된다. 홀든이 자퇴를 결심하고 홀로 방황하던 며칠은 사회의 어두운 이면을 접하고 혼란스러워 하는 변화의 기간이었다. 어른들의 세계에 발을 담근 그는 어른인 척 술집에도 들어가 보고 여자와 하룻밤을 보내는 상황에 놓이기도 한다. 그러나 세상이 그리 녹록할까? 그가 경험하는 그 세계는 변태성욕자들이 넘쳐나고 사기나 폭력이 난무하며, 자신의 이익을 위한 암투가 벌어지는 곳이었다. 어른인 척해봐도 어린 티가 날 수 밖에 없는 상대는 좋은 먹잇감이 될 수 밖에 없지 않은가.

세상 풍파에 휩쓸려 지쳐만 가고 있을 때 우리가 찾게 되는 것은 가족, 친구, 연인일 것이다. 하지만, 예민한 시기의 청소년들에게는 부모라는 존재는 편안함의 대상이 아니다. 그렇다면 다음으로 친구와 연인을 찾게 되는데 문제는 모두가 같은 과정을 겪는다는 데에 있다. 어린 시절부터 만나왔던 친구들이 10대, 20대를 거쳐 30대 중반의 나이가 되어버린 지금, 어린 시절 순수함으로만 만날 수 있는 친구들이 많지 않다. 그 시절 사랑했다 믿었던 연인들도 마찬가지일 것이다. 어떤 이는 사회의 어두움에 편승하며 호의호식하며 살고, 어떤 이는 사회 구조와 제도가 만들어 놓은 울타리 속에서 허덕이며 살아간다. 어린 시절 알고 지낸 여자친구들도 마찬가지다. 누군가는 평범한 가정주부의 삶을 살고, 누군가는 허영덩어리가 되어 세상의 꼬임에 넘어가며 살아간다. 홀든이 학창시절 몇 년간 만났던 셀리를 만났을 때 느꼈던 느낌은 더 이상 과거의 순수함이 아니다. 회의적인 웃음을 터뜨릴 수밖에 없었던 그는 이후 만나는 친구들과의 만남 역시도 실망스럽기 그지 없다. 

이 책을 처음 읽었을 때 나는 ‘이게 뭐지?’라는 생각부터 들었다. 수많은 사람들이 등장하고 불평불만이 반복되고 있었기 때문이다. 무슨 말을 하고자 함인지 선뜻 이해되지 않았다. 그러나 글을 쓰는 과정에서 생각을 정리해 보니 홀든이 만났던 사람들은 어두운 사회의 자화상을 표현하고 있었다. 물론, 그가 호의를 가지고 대했던 동창생의 어머니나 수녀들처럼 세상에는 옳고 곧은 삶을 살고 있는 사람들도 있다. 그러나 소설 속 기준으로만 봐도 그 숫자가 상대적으로 너무 적다는 것이 느껴졌다. 앞서 말했듯 사회에 발을 내디뎠을 때 가치관의 혼란을 느끼는 시기는 누구에게나 찾아온다. 나만의 소신을 가지고 저항하느냐 포기 혹은 타협으로써 물드느냐는 스스로 결정할 문제이다. 

소설 속 홀든은 결국 자신의 한계를 느끼고 신경쇠약으로 집으로 돌아가게 되는데 이것이 포기를 의미하는 것은 아니다. 그는 자신이 가고자 하는 길을 명확하게 그리고 있고, 과거에 그가 불만스러워 했던 주위 사람들을 끌어안을 수 있는 마음의 여유를 가지게 되었으니 말이다. 어른이 되고 사회에 타협하고 살아간다 해서 홀든이 느꼈던 부조리한 사회에 대한 경멸감이나 좌절감이 사라지지는 않는다. 무조건 적인 부정은 스스로에게 독이 된다. 너무 강한 것은 부러지는 법이다. 모두가 유한 마음가짐으로 계속하여 부딪히고 물러서고 나아가기를 반복하며 살아야 하는 것이다. 중요한 것은 홀든이 그러했든 마음 속에 소신을 가지고 상황에 맞는 현명한 처신을 할 수 있는 내면을 키우는 것이 아닐까 싶다. 홀든이 꿈꾸던 호밀밭의 파수꾼을 마음 속에 만들어 보는 것은 어떨까? 내 안의 또 다른 내가 낭떠러지로 떨어지려 하면 잡아줄 수 있도록 말이다.