보편성의 함유를 의식하며 쓰인 시가 아니라면 시는 가장 개인적인 형태의 문학이다. 시는 함축적이고, 은유적이고, 직관적이지도 않기 때문이다. 그 중에서도 스테판 말라르메의 시집은 난해한 축에 속한다. 작가의 상상과 이상을 여러 이야기의 은유로 표현하여 작가에 대한 명확한 이해가 첨언이 없으면 이해가 불가한 영역이기 때문이다. 다행히 본 도서는 그 이해를 위한 주석을 상세하게 달고 있는 편이다. 그러나 개인적으로는 주석이 지나치게 도해의 성질을 띠고 있어서 오히려 시를 음미하는데 방해가 되기도 한다. 시의 감각을 온전히 내 것으로 할 수 없어서 주석에 의존하기에 교육적인 글로 보이기도 한다.

＜목신의 오후＞라는 제목에서 알 수 있듯이 '목신'이란 것은 그리스와 로마의 신화 속에 등장하는 인물이다. 시집 전체에 그리스와 로마에 대한 직간접적인 은유가 있음을 암시하고도 있는 것이다. 이는 상징주의적이고 낭만주의적인 성향을 보인 작가에 대한 지식뿐만 아니라 신화적 체계에 대한 이해도 필요로 한다. 물론, ＜목신의 오후＞를 읽는 독자들은 스테판 말라르메로 처음 시집을 접하는 사람도 아닐뿐더러 처음 고전을 읽는 것은 더더욱 아니라 사료된다. 서양 문학을 탐독하는 데 있어서 그리스와 로마의 문화는 뗄 수 없는 불가분적 존재이다. ＜목신의 오후＞는 그런 관계성의 긍정적인 사례로도 읽을 수 있다.

주석이 상세하나 지나치다고 느껴지기도 하는 만큼 완전히 주석에 의존하는 것보다는 주석을 통해 대략적인 읽기 방법을 습득하여 시를 음미하는 것이 스테판 말라르메의 시집을 읽는데 좋은 방법이 아닐까 짐작한다.