하지만 이사하면서 맡길 곳이 마땅치 않아 수의사에게 3프랑을 주고 안락사시키는 결말에서는 뭐라 할 말이 없다. 갑자기 현실적인 존재로 변한 것 같다. 아이의 탄생에 경이로워하다가 생활고로 보육원에 보내버리는 결말의 이야기를 듣는 느낌이랄까;;

그리고 이제 섬에 관한 이야기들이 펼쳐진다.

저자는 풍경 속에서 충만감을 느낀다. 그의 표현은 충격적이다. '나 자신의 탄생을 목격하는 느낌'이라고 했다. 물아일체를 넘어선 그 어떤 것을 획득한 걸까?
그는 자신이 그럴 자격이 없으면서도 한순간에 획득했다고 말한다. 마치 복권처럼 말이다.
다른 얘기지만 행복도 그런 게 아닐까? 노력하는 게 아니라 어느 한순간 예기치 못한 순간에 찾아온다.

인도에 대한 이야기를 읽으면 상당히 현실적이면서도 몽상적이다. 두개의 반대되는 측면이 다 들어있다. 인도를 찬양하는 것 같으면서도 치부를 그대로 드러내고.

인간을 전혀 존중하지 않는다. 이것이야말로 반드시 필요한 일이 아닐까? 인간에게 가장 훌륭한 몫은 바로 인간을 제 자신으로부터 벗어나게 만드는 그것이니까... 폭력에 의하여, 힘에 의하여, 터무니없는 제도에 의하여,  견딜 수 없는 속박에 의하여 인간으로부터 신성이 분출하도록 만들고 있는 것이다. 155쪽

여행을 찬양하던 그는 마지막에 여행이 꼭 필요한 건 아니라고 말한다.

여행을 해서 무엇하겠는가? 산을 넘으면 또 산이요 들을 지나면 또 들이요 사막을 건너면 또 사막이다. 결국 절대로 끝이 없을 터이고  나는 끝내 나의 둘시네를 찾지  못하고 말 것이다. 그러니 누군가 말했듯이 이 짤막한 공간 속에 긴 희망을 가두어보자. 176쪽

초여름 바람이 창문에서 불어와 얇은 커텐이 펄럭거린다. 근처에 바다도 산도 없지만 마치 때이른 피서를 온 것 같다. 밖은 아주 뜨거워보인다. 이럴 때는 집에 있는 것도 좋다. 맥주 한잔 하고 이 책을 읽으며 몽상에 빠지다 늘어지게 한숨 자고 싶다.

박웅현의 '책은 도끼다'에서 처음 알았고, 알베르 카뮈의 스승이 쓴 책이라 하여 꼭 읽어보고 싶은 마음만 있었습니다. 그러고 며칠 후 인터넷 한 글에서 '섬'과 관련하여 쓴 게시글을 우연히 보게 되었고, 바로 구매하여 읽어보았습니다.

책 서문부터 알베르 카뮈의 추천글을 통해 얼마나 존경받아왔던 스승인지 느낄 수 있었고, 장 그르니에의 글을 통해서는 마음이 여유와 안정을 찾을 수 있었습니다.

장 그르니에를 알 게 된 건 역시나 우리에게 보다 잘 알려진 알베르 카뮈 때문이었죠. ＜섬＞이라는 책이 무얼 어떻게하여 스무 살의 카뮈를 충격에 빠뜨렸고, 길거리에서 읽다말고 정신없이 집으로 달려가 자신의 방에 황급히 들어가게 했는지, 그리고 훗날 그 만한 찬사를 이 책과 학교 스승인 작가에게 전하게 되었는지 알고 싶은 마음에 집어 들었던 것이죠. 내가 ＜이방인＞을 처음 읽으면서 느낀 그 마음들 보다 더 큰 충격이고 떨림이었을까? 무언가를 결심하게 만들었을까? 그런 것들이 너무나 궁금해서 저도 그처럼 이 책을 아무도 없는 조용한 방에 조용히 앉아 읽어내려가게 되었습니다. 몇 시간을 미동도 없이 읽고난 그 마음. 나만의 섬. 장 그르니에에게, 그리고 기회를 선물한 카뮈에게 뒤늦은 감사를 보냅니다. 책에 관해서는 온전히 혼자 갖고 있겠습니다. 

나의 뇌의 에너지 총량은 이 한겨울에도 범람하는 파도에까지 이르렀다. 닿지 않는 곳에 미세하게 닿아 있는 지금에서야, 한참 늦은 결구를 맞이했다. 잠깐의 틈으로 만들어낸 알량한 가설 하나일지도. 갸우뚱하는 반절의 정답일수도. 하지만 빛의 유무를 실컷 떠들어댄 지난날이 있었다면, 이제는 색채를 가미한 생명으로의 진전을 꾀하고자 한다.

거리에 무수히 떨어지는 잎사귀 틈 사이에서 함께 바스러지고 싶다. 파도의 끝이 나의 시작이 되었으면 좋겠다. 다 타버린 재기 불능한 성냥 한 개비로 버려지고 싶다. 더는 남은 날들을 남기지 않고 싶다. 그렇게 태양을 이불로 덮고 살고 싶다.
------------------------------
[1]
지상의 열매들은 손만 뻗으면 닿는 곳에, 빛 속에 열려 있었다. 입으로 깨물기만 하면 될 일이었다.
[2]
겉에 보이는 세상의 모습은 아름답지만 그것은 허물어지게 마련이니 그 아름다움을 절망적으로 사랑하지 않으면 안 된다
[3]
바다 가까운 곳에서 지내고, 부지런히 바다와 접촉하면서 살았기 때문에 내 마음속에서는 만사가 헛된 꿈과도 같은 것이라는 생각이 더욱 굳어졌다.
[4]
그러니 누군가 말했듯이 이 짤막한 공간 속에 긴 희망을 가두어두자. 마죄르 호반의 자갈밭과 난간을 따라가며 사는 것은 불가능하니 그저 그것의 영광스러운 대용품들이나 찾을밖에!
그럼 무엇을? 에ㅡ또, 태양과 바다와 꽃들이 있는 곳이면 어디나 나에게는 보로메 섬들이 될 것 같다. 이런것들이 바로ㅡ이토록 가까운, 이토록 잔혹하게 가까운ㅡ나의 보로메 섬들일 터이다.

책이라는 존재는 배움이라는 전제를 깔고 있다. 가정에서는 부모님에게, 학교에서는 선생님에게, 사회에서는 사회적 분위기에서 자연스럽게 그런 가치를 배우게 되고 거기에 다다르지 못하는 책은 가십거리정도로 취급된다. 언제나 이성이 우선시되고, 이성에 의해 감성은 자제되도록 교육을 받는 환경에서 어쩌면 그건 당연하다.

하지만 이성을 담당하는 좌뇌와 감성을 담당하는 우뇌의 존재는 어느 것이 더 우월 하느냐의 문제로는 설명되는지는 않는다. 생존의 필요에 의해 그렇게 진화해 온 것이니 동등하게 그 중요성을 가지고 있다. 논리적인 사고와 정확한 분석을 통한 사고는 수학처럼 딱 떨어질지 모르지만 주위를 보지 못한다. 가을이면 떨어지는 낙엽을 보고 논리적으로 분석적으로 과학적으로 생각하는 인간만이 존재하게 된다.

책이라는 존재는 배움만을 전제로 깔고 있지 않다. 활자로 된 세상은 우뇌를 자극해 감성이라는 안테나의 반경을 더욱 넓혀주며 더 날카롭고 예리하게 해 준다. 그냥 스쳐지나갈 작은 세상들, 너무나 평범해서 존재조차 깨닫지 못하던 것들을 느끼게 해주며, 인지하게 해주며, 공감하게 해 준다. 따라서 책이 꼭 배움을 전제로 할 필요는 없다. 우리의 촉각을 곤두세울 수 있는 책이라면 그 자체로 좋다.

하지만 ‘책=배움’이라는 공식에 익숙한 나에게 마음을 움직이는 아름다운 글귀들은 풀리지 않는 난해한 수학문제처럼 이해되지 못하고 머리 속에서 맴돌기만 한다.

“겨울 숲 속의 나무들처럼 적당한 거리에 떨어져 서서 이따금씩만 바람소리를 떠나보내고 그러고는 다시 고요해지는 단정한 문장들. 그 문장들이 끝나면 문득 어둠이나 무, 그리고 무에서 또 하나의 겨울 나무 같은 문장이 가만히 일어선다. 그런 글 속에 분명하고 단정하게 찍힌 구두점. 그 뒤에 오는 적막함, 혹은 환청, 돌연한 향기, 그리고 어둠, 혹은 무, 그 속을 천천히 거닐고 싶어하는 사람들을 위하여.... p.16-17”

이 책을 옮긴 김화영의 말처럼 글을 만져보고 냄새맡고 싶다.