총 7편의 중·단편을 통해 작가 조경란의 이모저모를 대충은 느껴볼 수 있는 작품집이다. 주로 2000년과 2001년에 문학지를 통해 발표된 창작물을 모아 발표된 소설집 「코끼리를 찾아서」 는 일명 '코끼리'로 상징된 원초적 자아를 찾아가는 진지하고 은밀한 여정을 가벼운 수다로 포장함으로써, 첫인상은 가볍고 부담없게 다가오지만, 곧 뒤따라 동반되는 정서적 공명을 통해 무거운 존재감을 드러내는 이중성이 강한 작품들을 모았다. 서른을 갓 넘은 당시 작가 내면에 무겁게 자리잡고 있던 자아에 대한 질문과 사회적 존재로 끊임없는 소통 속에서 살아야한다는 강박이 만들어낸 외향의 모습 사이의 부조리가 고스란히 작품들 속에 투영되었던 것이 아닐까 싶다.

함부로 꺼낼 이야기는 아니지만, 대체로 공지영, 은희경, 신경숙, 전경린, 김인숙 등 중견 여류작가분들이 자신들의 작품세계 안에서 창조한 독특한 색채와 비교할 때, 조경란 작가도 나름대로 이들과 대비되는 또렷한 자신만의 색채를 가지고 있음은 틀림없는 것 같다. 처음 「식빵 굽는 시간」 을 통해 비쳐진 색채가 자칫 어느 한 쪽에 물들어버리기 쉬운 위태롭고 아슬아슬한 것이었다면, 이 단편소설집에서는 비교적 쉬이 주변의 강한 색체에 섞여들지 않을 또렷하고 안정감있는 자신만의 색채를 빠른 숙성의 과정을 통해 만들어내었음을 느끼게 해 준다.


동시에..

남자친구의 갑작스런 죽음으로 스스로 목숨을 버리려 시도한 조카의 병상에서 이모가 독백을 하는 형태의 단편소설이다. 처음에는 불임으로 자식이 없는 상태에서 부모가 없는 조카를 키우며 자신의 아이라고 느끼며 사랑과 정성을 다해 키워온 조카에게 엄마와 같은 심정으로 남자친구의 죽음과 그 죽음에 책임감을 느끼는 조카를 위로하는 논조로 이야기를 시작하지만, 결국 자신이 반평생을 숨겨온 은밀한 이야기를 고백하는 것으로 변주된다. 사경을 해매이는 조카 앞에서라도 터 놓아야 할 만큼, 그녀(이모)의 마음속에 그 이야기는 무거운 짐으로 자리잡고 있었고, 그런 설정은 자신의 내면적 고민으로부터 자기기만에 의해 괴리되어 부표하는 현실을 살아가는 작가와 동시대 현대인들의 허전한 삶의 한 단면을 잘 보여준다.


우리 모두 천사..

책 중 유일한 중편소설.. 중편의 분량이니만큼 가장 많은 등장인물이 등장하고 가장 많은 이야기가 담겨 있다. 이 소설집의 대표작으로 꼽을 때 첫손가락에 들 수 있는 작품인데, 이는 단지 이야기가 길고 등장인물이 많아서만은 아니다. 서울 변두리 작은 화실을 배경으로 화실의 강사와 성인 수강생들을 배경으로 같은 장소, 같은 시각에 서로 다른 생각들을 보여주는 이 작품에는 다른 여타의 단편소설에 주연이나 조연으로 등장했음직한 친숙한 인물들의 심리가 간결하지만 깊이있게 묘사된다.

화실의 강사 김요옥에서 시작하여 장이혁, 박순례, 유상진, 장이혁의 아내 이미란을 거쳐 다시 김요옥으로 돌아가는 순환구조를 지속시키는 힘은 그들 모두가 결국엔 가질 수 밖에 없었던 '결핍' 이다.  그 결핍이라는 원료로 무한히 반복되는 영구순환구조는 결국 한 사람의 자살로 끝을 맺지만, 그들은 여전히 자신들을 연결지어 살아가게 만들었던 구조의 갑작으로 붕괴로 인한 부재에 당황해할 뿐, 한 사람의 자살이 의미하는 바를 끝내 이해하지 못한다. 내 것과 남의 것을 구분하는 능력의 상실을 인정하면서도, 가질 수 없기에 훔칠 수 밖에 없었다는 자기변명을 통해 '심리적 결핍'으로 대표되는 미처 성숙되지 못한 인격들이 시간의 흐름으로 무게감을 더해가는 현실의 삶 속에서 변명 이상의 대안을 이끌어내는 것이 얼마나 힘들고 불가능하기까지 한 일인지를 대리하여 보여줌으로써 작품을 접하는 이들에게 씁슬한 위안을 남긴다.


김영희가 흘린 눈물 한 방울..

이 단편의 주인공 이름이 '김영희'라는 사실은 오직 제목을 통해서만 알 수 있다.  해외로 떠난 어떤 가정을 대신해 그들이 맞긴 집에 잠시 기거하던 주인공은 밤마다 현실과 환상이 뒤엉킨 기과한 일들이 벌어지고 있음을 감지하고 원인을 찾기 위해 집안을 뒤지던 중 오래 전 그 집에 살던 어떤 이의 사진첩을 발견한다. 성장과정이 고스란히 담겨있는 그 사진첩의 마지막 사진은 목발을 짚고 있던 그의 모습이다. 그녀는 그와의 과거를 회상하면서 당시 매정하게 버린 그가 그리워지고 그의 사랑에 대해 비로서 눈물을 흘린다. 서로가 서로를 사랑했지만, 전체 삶에 있어서는 별반 차이가 없을 사소한 시제의 차이 때문에 어긋난 그들의 사랑이 만들어낸 상실은 첫 작품 「동시에」 에서의 이모의 '회한'과 뒷 작품 「마리의 집」 에서 말희가 느끼는 '상실'과 각각 닿아있다.


마리의 집..

이 작품은 김영희가 흘린 눈물 한 방울 의 변주라 할 수 있을 정도로 서로 닮은 꼴의 모습을 하고 있다. 아프리카 민속미술관의 안내 데스크를 지키는 주인공 장말희에게 어느 날 영화감독을 자처하는 이성현이라는 청년이 찾아온다. 다짜고차 전시된 미술작품의 사진을 찍겠다고 하는 그가 기어이 사진을 찍고 사라진 뒤 자리에 남아있던 비디오테이프가 인연이 되어 그들은 다시 만나게 된다. 그녀의 옆 방에서 또 다른 비밀을 품고 살아가는 동년배 정미림이라는 여인과 파리로 간 남자친구를 기다리는 설정에 메인 그녀, 그리고 영화감독을 꿈꾸는 영화판 떠돌이 이성현이 서로에게 보여주는 위선들 속에는 그렇게라도 붙잡아둬야할 자신들의 마지막 자존심도 결국 그들을 살게하는 '힘(에너지)' 일수 있다는 메세지가 담겨있다. 자신을 시골에서 상경한 '말희'라 소개해도 '아.. 마리씨.. 예쁜 이름이네요'라고 대꾸하는 상대에 대해 아무런 부연도 못하는 주인공의 모습에서 평범한 사람들의 삶 속에 숨은 쓴웃음나는 불편한 진실을 엿볼 수 있다는 것도 이 작품의 매력이다.


코끼리를 찾아서..

수록된 작품 중 가장 짧고 단순한 스토리라인을 가진 이 작품이 표제작이 된 이유는 이 작품이 작가 자신의 삶을 담아낸 자전적 소설이기 때문이지 싶다. 불안하고 위태로운 삶 속에서 문득 자신의 곁에 머무는 코끼리의 환영을 발견하면서 작가인 주인공은 빠르게 안정을 찾기 시작한다. 그녀의 삶을 지배하던 무거운 내면의 목소리를 코끼리라는 넉넉한 덩치의 순한 동물로 객관화함으로써 그녀는 자신의 원초적 자아를 직시할 수 있는 힘을 얻는다. 전달하고자 하는 바가 다분히 상징적인데다 절제된 묘사와 과감한 생략을 통해 스토리 상의 간극을 메울 자의성을 독자에게 할애해버린 덕에 신비주의가 완전히 걷힌 건 아니지만, 이 작품을 통해 조경란이라는 작가에 대해 조금은 더 특별하게 다가갈 수 있지 싶다.
.

나는 마을의 이발사..

군에 있을 때 연병장에서 이천명이 한꺼번에 씹은 사과에서 난 '아삭-'이라는 소리 때문에 소음에 신경질적인 노이로제가 생긴 청년과 원하는 곳에 출장을 나가 원하는 요리를 만들고 함께 먹어주기까지 하는 '요리사 서비스'라는 야릇한 직업을 가진 그의 애인 '가오리'와 도서관에 가서 책을 읽다 문 닫을 무렵 벤치에서 맥주를 한 캔 마시는 것이 삶의 전부인 나, 이렇세 세 사람만을 등장인물로 한 작품이다.

여자친구가 사랑행위 중 내는 신음소리를 견디지 못해 헤어지는데까지 이른 청년은 거의 유일한 친구 '나'와 야구장을 찾게되고 결국 야구장의 소음 속에서 실신한 청년은 얼마 후 자살을 해 버린다. 그렇게 청년이 떠난 후에도 그의 여자친구인 가오리와 나는 그의 부재에 무감한 채 예전의 삶의 패턴을 지속해간다. 작품은 '나' 자신의 연락처가 전화번호부 2,577페이지에 있다는 말로 마지막을 맺는다. 그 들의 이야기를 눈으로 쫓고 있노라면, 나이키 상표를 닮은 날아간 사냥용 부메랑은 사실 되돌아오지 않는다는 (쓸데없는) 사실에 눈물을 흘리는 '나', 전화번호를 열면 아무 특색 없는 페이지의 한 귀퉁이에 존재하는 '나'의 모습이 우리가 세상에 비취지는 모습과 무슨 차이가 있을까..  한번 쯤 생각해보게 된다.


라메르 모델 하우스.. 

이 단편집에 수록된 작품들 중 가장 '이질감'이 느껴지는 작품이다. 그럼에도 짜장면에 고춧가루가 뿌려졌다거나, 딸기케이크 한 가운데 얇은 초콜릿크림 층이 존재하는 것처럼 다른 작품들과 묘한 조화를 이루기도 한다. 서로 친한 선후배간인 잡지사 실장과 고급 레스토랑 운영자는 홍보 차원에서 모델하우스를 빌려 각계 저명인사를 초청하는 송년이벤트를 준비한다. 음악회와 패션쇼, 댄스파티로 꾸며진 이 행사에 초대받은 이들은 수백여명..  그들은 모두 다른 이력과 배경을 가지고 있지만 '잘난' 이들라는 공통점이 있다. 파티가 자정을 넘어 광란으로 치닫을 즈음 갑자기 모델하우스는 화재에 휩싸이고 참석한 대부분의 이들은 출구를 찾아 헤메이다 죽음을 맞이한다.

마치 재난영화를 보는 듯한 느낌의 이 작품에는 만만치 않은 등장인물이 등장하지만 모두, 박, 최, 진, 안, 현, J, D, B 등과 같이 익명으로 처리된다. 이 작품을 읽고 있노라면 마치 구약성경의 '소돔과 고모라'에 대한 이야기를 읽고 있는 듯하다. 겉으로 보여진 번들한 모습 이면에 감추어진 추악한 본능과 그 본능의 차별적 행사가 마치 '가진 자의 권리'라 믿는 그들의 모습을 통해, 기한의 작품에서 보여진 소시민의 '소박한 방법을 통한 본능의 표출'이 주는 불편함이야말로 진정 인간적이고, 그래서 오히려 매력있는 것임을 느끼게 해 준다.


조경란이라는 작가는 읽을 수록 빠져들게 만드는 매력이 있는 자극성과 중독성이 강한 작가라는 생각이다. 이 작품집을 읽으며 좀 더 그녀가 알고 싶어졌다. 다소 자조가 섞이고, 온전히 불편함을 드러내지 못한, 수줍음이라고 보기엔 좀 애매한 소극적인 표출이 글 중에 간간히 뭍어나지만, 서른을 갓 넘은 당시의 집필시점을 생각해보면 그리 나무랄 일은 아닌 듯 하다. 어쩌면 오히려 그런 화법이 그녀의 매력을 더하는 이유일 수도 있겠다.