"실질적 의미의 프랑스 시대처럼. 신간은 좀 걸리겠지만."

      성삼위일체의 신이 절대적이고, 미신을 이용해서 사람들의 마음을 장악했던 미국의 그 때, 댐을 이용한 발전이 가능해지며 각 집에 전기세를 부담하게 하면서 이성의 시대가 될 수 있음을 말하는 에버렛(조지 클루니)의 대사다.

      세 명의 죄수복을 이은 남자가 뛰는 장면이 인상적인 이 영화의 한 장면은 어떤 내용인지 알 수 없는 제목 아래에 코엔 형제가 담고 싶고, 보여주고 싶은 장면을 담았다. 그래서, 단순히 brother라는 말이 그들을 지칭하는 말인 줄 알았다. 그런데, 빨간 옷을 머리부터 발까지 덮은 남자도 이 말을 한다.

      에버렛, 피트, 델마. 세 죄수가 손과 발에 쇠사슬을 달고 초원을 뛰면서 영화는 시작한다. 그들이 보물을 찾으러 떠나는 여정은 에버렛이 부인의 재혼을 막기 위한 거짓말이었음을 고배가면서 다른 방향으로 이야기가 전개된다.

      "누가 너에게 대장하랬어?" 남자 셋이 모여서 하는 말이 이 말이다. 탈주자 신분에 만나는 일들이 모두 대장의 탓인데, 대장보다 나을 것이 없어 보이는 두 남자가 이런 말을 하니 웃음이 나온다. 처음 이 대사를 할 때는. 두 번째로 이 대사가 나왔을 때는 그저 웃을 수만은 없다. 그게 코엔 형제가 영화를 통해 보여주려는 현실감각이며 반사적 웃음이 아니라 한 번 생각하고 웃을 수 있는 웃음을 주는 이유이다.

      영화 전반에 음악이 중요한 흐름이다. '밑바닥 아이들'이 부르는 노래와 그들의 인기, 이를 선거에 이용하려는 후보자. 그리고 흰 옷을 입은 사람들과 냇가에서 노래를 부르는 세 여인의 음악, 통나무집 앞에 땅을 판 세 흑인과 기차선로를 따라 앞으로 나아가는 흑인노인이 부르는 영가. 코엔 형제가 그 가사들을 그냥 쓰지 않았을 텐데, 그게 어떤 의미인지 한 번 보고는 판단하기 쉽지 않다. 그래도 괜찮다. 판단하고 이해하려고 영화를 보는 것은 아니므로. 그래도 머릿속에 남는 음악, 'You’re my sunshine!' 회관에 모인 사람들이 부를 때 같이 따라 부르게 된다.

      종교적 집단행동을 하는 지도자의 실상을 보면 당황스럽다. 선거캠프에서 떠오르는 신예로 인지도가 높은 후보자가 정작 유색인종에 지나친 거부를 보인다. 악기 연주가 토미와 은행 현금털이범 조지 넬슨. 두 인물을 통해서 인생이 즐겁고 우연으로 연결되지만 두 명을 재회하는 장면에서는 세 남자의 시선으로 보게 된다. 관객의 시선이 아니라.

      종교적 상징성, 정치와 선거, 셋 이상만 모이면 하게 되는 집단행동이 연관된 사람들과 사회에 어떤 의미인지 에버렛과 그의 친구들, 만나는 모든 사람들을 통해 보여준다. ＜허드서커 대리인＞의 모세를 통해 말하고 싶은 것을 말한 것처럼 이 영화에서도 선로를 따라 혼자서 이동하는 흑인의 대사와 영가를 통해 말한다. 영화 초반과 끝에서.