라다크는 인도의 통치 지역인 잠무와 카슈미르의 접경에 위치하고 있다. 이곳은 불교도 거주 지역인 ‘레’와 이슬람교의 구역인 ‘카르길’로 나누어져 있으며, 면적은 4만 평방마일에 이르고 인구는 13만 명 정도이다. 언어학자인 헬레나 노르베리 호지는 1975년부터 16년 동안 라다크에 있으면서 그 곳의 전통사회가 산업화에 의해 해체되는 과정을 지켜보았다. 그리고 전통사회의 긍정적인 가치들이 개발이라는 명목아래 사라지는 것과 개발의 폐해를 보면서 미래사회에 대한 대안을 제시한다.

어느 쪽을 둘러봐도 높다란 산봉우리와 광활한 고원뿐인 풀 한 포기 없는 대지. 위쪽으로 눈 덮인 산봉우리들이 창공을 향해 솟아 있고 아래쪽으로 가파르게 뻗은 돌비탈길이 달 모양의 계곡으로 이어진 곳, 빙하의 개천 옆 보리밭 위로 민가들이 모여 있는 이 곳, 라다크에서 저자는 반가운 미소로 인사를 건네는 라다크인을 만난다. 사람들이 촌락을 이루며 산다는 것이 불가능한 것처럼 보이는 황량한 곳에서 사람들은 분명 행복하게 살아가고 있었다. 고원의 사막 지대 이곳저곳의 소규모 정착지에 사는 자영농인 라다크 사람들은 적대적이고 혹독한 환경 속에서도 언제나 웃음을 잃지 않았다.

라다크 사람들에게 일과 축제는 하나였다. 점성가가 파종 날을 정하면, 흙 속의 벌레들, 개천의 물고기 그리고 땅의 영혼을 달래는 ‘사다크’라는 제사를 지낸다. 삽질을 하거나 돌을 깨거나 그냥 땅을 걷는 것만으로도 그들의 평화를 깰 수 있다고 믿기 때문이다. 제사는 축제와 같다. 제사기간에는 웃음소리와 노랫소리가 끊이지 않는다. 농부들은 노래를 부르면서 파종을 한다. 수확기에 또 한 번의 축제가 열린다. 남녀노소 모든 사람이 노래를 부르며 곡식을 베고, 저녁에 다시 모여 노래하고 춤추며 술을 마신다. 라다크 사람들은 일마다 부르는 노래가 있으며 심지어 가축들에게 들려주는 노래도 있다. 이른 봄이 되면 농부들은 동물들에게 앞으로 다가올 기쁨에 대해 노래해 준다.

“오, 아름다운 짐승이여, 강인한 짐승이여. 네 꼬리는 길고 네 뿔은 하늘까지 뻗어 있구나. 우리의 밭을 갈아다오. 우리를 위해 열심히 일해다오”

라다크인은 태어나서 한 달이 지나면 마을의 일원이 된다. 아이가 태어난 지 한 달이 지나면 마을 주민 모두가 함께하는 축하연을 연다. 새로 태어난 아이가 마을의 일원이 되었다는 의미에서 대장장이는 숟가락과 팔찌를 선물한다. 아이가 크는 동안 혼자 있는 일은 결코 일어나지 않는다. 아이 곁에는 언제나 누군가가 있고 그들은 아이를 돌보며 입을 맞추거나 꼭 껴안아준다. 라다크의 아이들은 사람들 사이의 주고받는 관계의 사슬 속에서 자신이 그 한 부분이 된다는 사실을 인지하며 성장한다.

아이가 조금 성장하여 소년 소녀가 되면 자기보다 어린 아이를 돌보거나 일찍부터 부모를 따라 고원에서 양떼를 돌보는 등 집안일과 목축일, 농사일을 배운다. 이들의 직업은 더러 가업을 이어받아 의사인 암치나 점성가인 온포가 되기도 하지만 대부분은 목축과 농업에 종사한다. 가족 중 일부는 승려나 비구니가 되기도 한다. 일처다부제의 결혼이 이루어지기도 하는 이곳에서는 여성의 가정에서의 역할이 중요하다. 여성과 남성이 동등하게 경제적 지위를 인정받는다. 라다크의 가정은 '처트소', '파스푼' 같은 공동체 조직에 속하여 출산, 결혼, 장례 등을 함께 치른다. '랑제'를 통해 농사일과 가축을 돌보는 것도 함께 한다. 이처럼 라다크 사람은 구성원들이 평생 함께 할 수 있다는 친밀감과 일체감을 느낀다. 노인이 되어서도 생활의 모든 부분에 참여한다. 나이가 여든이 되어도 건강한 신체와 맑은 정신을 지니고 있는데 항상 젊은이들과 함께 생활하기 때문이다.

라다크 사람들이 혹독한 환경과 빈약한 자원 속에서 어려움 없이 행복을 느끼며 살아갈 수 있는 것은 자급자족 경제와 ‘검약’한 생활, 종교 때문이었다. 창(전통 술)을 만들고 남은 보리 찌꺼기를 네 번 정도 더 술로 걸러내고 마지막에 가루로 만들어 먹는다. 완전히 낡아 더 이상 바느질을 할 수 없는 옷들은 수로의 물이 새는 것을 막는 데 쓰인다. 관목이나 풀등 야생에서 자라는 모든 종류의 식물들을 모아 연료와 사료, 지붕 재료, 울타리 등 실생활에 활용한다. 가축의 배설물은 비료와 연료로 쓰고, 사람의 배설물도 퇴비를 만드는 데 이용된다. 이처럼 라다크 사람들은 오랜 세월 동안 모든 것을 재활용해 왔다. 말 그대로 그냥 버려지는 것은 아무것도 없다.

라다크에서는 매일매일 하는 기도에서부터 연례로 행해지는 축제에 이르기까지 갖가지 종교행사들이 행해진다. 부양가족이 많은 가족은 가족 중 누구라도 승려가 될 수 있어, 종교적 사원은 지역 공동체에 ‘사회보장’을 제공한다. ‘참’이라는 무용 축제 기간에는 다채로운 가면을 쓴 승려들이 연극도 행함으로써 지역의 문화를 이끌어 나간다. 그러나 무엇보다 종교의 가장 큰 역할은 라다크 사람들이 삶과 죽음을 바라보는 가치관과 태도를 형성하는 데 있다. 라다크 사람들은 집착을 버리고 기쁨 마음으로 모든 것을 있는 그대로 받아들인다. 심지어 죽음까지도 편안하게 받아들인다. 그들에게 죽음은 하나의 탄생에서 다음 탄생으로 옮겨가는 윤회의 과정이다. 라다크 사람들은 자신이 자기 자신보다 훨씬 더 거대한 그 무엇인가의 한 부분이라고 생각하며, 자신은 다른 사람들 그리고 주변의 환경과 분리될 수 없는 연결 속에 존재한다고 믿음으로 정신적 풍요로움을 느낀다.

그러던 라다크에 변화의 바람이 불기 시작했다. 변화의 과정이 본격화된 것은 인도 정부가 라다크가 인도의 통치권에 있다는 사실을 분명하게 하려는 의도로 그 지역을 관광지역으로 개방했던 1974년부터였다. 외국 관광객 한 사람이 라다크 가정이 1년 동안 쓰는 돈과 맞먹을 정도의 돈을 썼다. 그런 외국인들의 모습을 보던 라다크 사람들은 자신들이 가난하다는 생각을 하게 되었다. 관광산업의 본격화와 함께 서구와 인도의 영화가 유입되고 텔레비전이 보급되면서 라다크의 중심도시 ‘레’의 인형 가게에는 바비인형과 람보 인형이 등장하고, 라다크 사람들은 자신들의 문화가 열등하다고 생각하게 되었다.

서로 도와 가며 하던 일들이 중간에 돈이 개입되어 임금을 지급하는 용역으로 변했다. 인부들에게 지급해야 하는 임금이 많아지면서 그것을 감당하지 못하는 농부들은 돈을 벌기 위해 도시로 가야 했다. 고용인은 가능한 한 임금을 적게 주려고 하고 피고용인은 가능한 한 많이 받으려 하면서 사람들 사이에 틈이 점점 더 벌어져 갔다. 부자와 가난한 사람 사이의 간격도 점점 더 멀어졌다. 자동차와 버스가 운행되면서 사는 곳과 일하는 곳이 달라져 여성들은 혼자 남겨졌고 지역의 공동체는 분할되었다. 현대식 교육은 청소년들이 자신들의 생활과는 동떨어진 내용으로 교육을 받으면서 고유문화에 대한 열등감에 빠지고 자존심을 잃었다.

공동작업으로 자급자족하던 라다크의 경제는 붕괴되고, 마을은 쓰레기가 쌓여 갔다. 라다크의 전통의료체계는 붕괴되었지만 서구의료체계는 아직 열악한 수준에서 사람들은 암, 뇌졸증, 당뇨병을 앓게 되었다. 서로에게 의존했던 사람들이 이제는 더 이상 서로를 필요하지 않게 되면서. 젊은이와 노인, 남자와 여자, 부자와 가난한 자, 불교도와 이슬람교도 등 모든 사람들 사이가 점점 멀어졌다. 인종과 종교의 갈등은 정치적인 차원으로까지 떠올랐고 예전에는 찾아 볼 수 없을 정도로 적대감이 커졌다. 라다크인은 이제 더 이상 행복하지 않고 얼굴에 웃음이 사라져 버렸다.

헬레나 노르베리 호지는 붕괴된 라다크의 전통사회를 회복시키기 위해 1980년에 ‘라다크 프로젝트’라는 이름의 국제기구를 창설했다. 이 기구는 1991년 ‘ISEC’로 재탄생했는데 생태친화적이고 공동체에 기반을 둔 생활방식을 장려하고 부흥시키기 위한 것이었다. 또한 헬레나 노르베리 호지는 유럽과 북미 여러 지역을 순회하면서 강연과 세미나를 통해 문화적 다양성, 글로벌화에서 지역화, 경제의 중앙집권화가 아닌 지역중심 경제체제, 개인주의가 아닌 공동체 주의, 개발과 진보 대신 반개발을 주장하였다.