홀로코스터를 소재로 삼은 소설에 기대할 수 있는 바를 모두 빗겨가는 책이다. 인간성이 말살된 끔찍한 수용소 생활, 그 속에서 괴로워하는 주인공, 수용소 생활이 끝난 뒤에도 전에 겪은 일로 현생이 엉망진창이 되어버리는 주인공의 모습 등등. ＜운명＞에서는 홀로코스터 소설에서 클리셰처럼 등장하는 내용들이 없다.

독자들의 기대를 비웃으며 ＜운명＞의 작가가 보여주는 것은 다음과 같은 것들이다. 자신을 수용소로 안내하는 독일군의 모습을 보며 경외감을 느끼며, 수용소에 입소해서도 사태의 심각성을 모르고 친구들과 시시덕거리는 철없는 소년.

그때 그곳에서 그들의 침착함과 냉정함을 보고서야 헝가리에서 사람들이 독일인에 대해 말하던 존경을 단숨에 그리고 좀 더 정확히 이해할 수 있을 것 같았다.

주변 사방에서 즐거워 떠드는 소리, 철벅거리는 소리, 재채기 소리, 물 내뿜는 소리가 들렸는데 근심 걱정 없는 즐거운 순간이었다. 우리 소년들은 민머리를 보며 한참 동안 서로를 놀려댔다.

수용소 생활이 지옥 같았냐고 묻는 기자에게 자기는 지옥이 무엇인지 모른다고 하는 홀로코스트 생존자.

"특히 저는 그곳에서 일어난 일들이 끔찍하다고 생각해 본 적이 없어요."

나중에 사람들에게 수용소 생활의 행복에 대해서 말해줘야 겠다고 다짐하는 결말. ＜운명＞은 이해할 수 없는 내용들로 가득 차 있다.

가스실 굴뚝 옆에서의 고통스러운 휴식 시간에도 고통스러운 휴식시간에도 행복과 비슷한 무언가가 있었기 때문이다. (...) 그래, 사람들이 나중에 묻는다면 그때는 강제 수용소의 행복에 대해 얘기해 주어야 할 것 같다.

"강제 수용소의 상황을 마치 자기와는 상관없는 양 차분하고 객관적으로 묘사"하는 것은 ＜운명＞의 특징으로 꼽힌다. 이 소설을 읽다보면 수용소 생활이 그렇게 최악이 아닐지도 모른다는 생각을 하는 자신을 발견하고 깜짝 놀랄 수도 있다.

심지어 강제 수용소 생활이 돌이켜보면 그 나름대로 행복했다고 말하는 주인공을 보면서, 어떤 독자는 이 소설이 "인간은 어떤 상황에서도 행복해질 수 있음을 고찰한 소설"이라고 평가하기도 한다. 나는 이러한 평가가 작가의 의도와는 완전히 동떨어졌다고 생각한다.

작가가 수용소 생활을 덤덤하게 그려낸 이유는 수용소 생활의 비극을 강조하기 위해서였을 것이다. 인간은 자신이 감당할 수 없는 비극을 겪으면 그 사건으로부터 자기자신을 "타자화"하는 경향이 있다.

자기자신을 타자화하는 것은 생존기술에 가깝다. 감당하기에 벅찬 비극으로부터 자기자신을 멀리 떨어뜨려, 마치 그 사건과 자신이 무관한 것처럼 행동하는 것이다. 그럼에도 살기 위해서 인간은 종종 이렇게 한다. 행복하게 살기 위해서가 아니라 어떻게든 살기 위해서. 그렇게 해서라도 사는 것이 행복과 동떨어져 있더라도.

＜운명＞의 주인공이 수용소 생활을 별 것 아닌 일로 묘사하는 이유 또한 끔찍한 경험으로부터 자기자신을 보호하기 위한 행위에 가깝다. 이 책의 결말이 수용소 생활에도 있었던 행복에 대해 고백하는 주인공의 모습으로 끝나는 건, 진짜로 그때가 행복해서라기 보다는 수용소에서 살아남은 뒤에 그 일을 사후해석하는 것에 가깝지 않나 싶다.

질병과 배고픔, 그리고 죽음이 친구처럼 가까이에 있었던 수용소 생활. 그 생활은 행복의 조건들과는 너무나도 멀었다. 그런 생활 속에서도 주인공은 이유를 알 수 없는 맹렬한 삶에 대한 의지를 느낀다. 주인공은 수용소 생활 말미에 병을 얻어서 환자를 위한 막사로 보내진다.

어느날 군인들은 회복될 가망이 없는 환자들을 들 것에 실어다가 물건처럼 한 곳에 던져버린다. 이때 주인공은 자신이 죽을 수도 있음을 직감하고, 아프지 않게 죽었으면 좋겠다는 생각을 하지만, 그게 죽는 순간에도 포기하지 못한 허영심에서 비롯된 말임을 이내 깨닫는다. 그리고 소년은 자신의 비합리적 욕망을 인정하게 된다.

이때 가슴속에서 한 가지 욕망이 슬그머니 고개를 내밀었다. 그 욕망의 비합리성 때문에 부끄럽기도 했지만 그럴수록 더 끈질기게 욕망이 나를 붙잡고 늘어졌다. 그것은 이 멋진 강제 수용소에서 조금이라도 더 살고 싶다는 욕망이었다.

살고 싶다는 것. 이 욕망 속에 "어떻게"는 빠져 있다. 어찌 됐든 살고 싶다는 욕망은 ＜운명＞의 주인공 소년의 마음 속에만 있는 것이 아니다. 이 욕망은 모두의 마음 속에 있다. 자기 안에 이런 욕망이 있다는 걸 알지 못하는 사람도 꽤 되는데, 그건 살고자 하는 맹렬한 욕망을 느낄 만한 상황에 아직 처하지 않았기 때문일 것이다.

어떻게든 살아야겠다고 생각했던 소년은 끔찍한 수용소 생활에서 살아남는다. 그런 소년에게 사람들은 수용소에서 어떻게 살아남았냐고 묻는다. 살고자 하는 강렬한 욕망의 출처를 알지 못하는 소년은 어쩌면 수용소 생활이 나름대로 괜찮았기 때문이라고 해석한 것은 아니었을까? 사람들은 그의 대답을 기다렸고, 그는 무슨 대답이라도 해야했을 것이다.

아주 비극적인 일을 겪고도 그럼에도 사는 것이, 더 행복한 삶인지는 모르겠다. 그 결과가 어떻든지 간에 인간의 마음 속에는 살겠다는 맹렬한 욕구가 있음은 틀림없다. 인간은 살고 싶어한다. 그래서 대부분의 인간은 죽을 때까지 산다. 행복하던지, 불행하던지. 그러니 살자. 이 모든 것이 살아있는 우리의 운명이라고 생각하고. 이게 저자가 ＜운명＞이라는 책을 통해서 진심으로 하고 싶었던 말이 아닐까 싶다. 

임레 케르테스의 운명.

북튜버 겨울서점에서 추천한 인생책이라고 해서 구입했다.

저자 임레 케르테스는 유대인이어서 15살 어린 나이에 강제 수용소로 끌려갔었다. 그리고 자유를 얻기까지 1년이 걸렸다.

유대어도 못하던 소년이 유대인이라는 이유만으로 '운명'이 쥐어진 채로 수용소로 끌려갔던 경험이 이 책의 탄생에 큰 역할을 한 듯하다.

소설 속의 소년 '죄르지'도 아우슈비츠행 기차에 오르게 된다. 그 곳의 상황은 우리가 잘 예상할 수 있다.

유대인들은 비참한 억압 속에서도 생존만을 생각했다. 체념하거나 저항이 아니라 적응을 했다.

마치 그것이 그들의 운명인 것처럼.

그런 고통스러운 삶이 끝나고 자유가 찾아왔다.

심신이 너덜너덜했던 죄르지는 집으로 돌아갔지만 아버진 수용소에서 죽었다는 소식을 듣는다.

모두들 잊고 새출발을 하라고 한다. 그것이 운명인 것처럼.

작가의 경험이 녹아낸 이 소설은 독일 나치의 만행이 그려진 책이 흔하다는 이유로 당시 출판을 거절당했다고 한다. 그리고 출판된 후에도 반응이 없다시피했지만 노벨상을 받고 나서야 재조명됐다고 한다.

갑작스럽게 닥친 일은 소년의 삶을 뿌리 채 바꾸어버렸다.

평범했다고 말할 수 있었던 한 소년이 가정을 잃고 수용소에 들어가서 생활을 하게 된다.

그 이유는 단 하나 유대인이기 때문이었다.

작가 자신의 이야기를 담담히 적어나가고 있는 이야기는  담담하기 때문에 더 강렬하게 다가온다.

14살 소년의 시선은 낯설게 느껴진다.

감정적이지도 않고 나이가 많은 사람의 것인 양 느껴지기도 한다.

사람이 한 상황에 닥쳤을 때 그 안에서 자신을 맞추어가는 듯 보이지만

그것이 전부는 아닌 것만 같다.

누구도 완전하게 자신을 이해해주지 않는다고 느껴졌을 때

혹은 이 상황을 바꿀 만한 힘이 없는 것처럼 느껴질 때 사람은 도리어 잠잠해지는 것 같다.

그렇지만 포기하는 것은 아니다.

그리고 그 담담함이 때로는 더 큰 힘을 가지고 전달하는 것처럼 느껴진다.

왜 인생책이라고 추천하는지 충분히 알겠어요.

홀로코스트 얘긴 정도의 차이는 있지만 읽기 힘든게 사실이지요. 저는 이책도 무척 힘들었어요. 삶을 거시적으로 보고 살면 힘들다는 말에 백번 공감했습니다. 당장 눈앞에 떨어진 것에만 집중하고 사는게 아무 소용없는 걱정과 후회로 힘든것보다 훨씬 낫지요.

13년 걸려 책을 다 쓰고 작가의 마음은 조금 가벼워졌을까요.

노벨 문학상을 수상한 임테 케르테스의 ‘운명’이 민음사에서 출간되었다는 것을 알고 구매하게 되었습니다. 실제로 강제수용소에서 어린 시절을 보낸 작가가 써낸 고발문학 소설이라는 점이 눈길을 끌기도 했지만 한편으로는 읽기 괴롭지 않을까 하는 생각도 들었습니다. 부모님과 함께 잘 살고 있던 14세 소년 죄르지는 어느 날 부모님도 잃게 되고, 본인도 노동 수용소로 끌려가게 됩니다. 매일 고된 노동과 비참한 죽음을 목도하면서도 포기하지 않고 수용소의 삶에 적응하는 주인공을 보면서 생명력을 떠올리기도 했습니다.