아프리카에서 구호 활동을 하던 주디스 노엘, 그녀는 어느 날 길에서 큰 사고를 겪게 되고, 마침 그곳 아프리카에서 봉사 활동을 하던 한국 의료팀에게 발견된다. 그리고 그들과 함께 한국으로 돌아오고 한국의 병원에서 깨어난다. 그녀는 한국인의 외모를 지니고 있었다. 그러나 한국어를 할 줄은 몰랐다. 그녀는 입양되어 미국인 가정에서 자랐다. 하지만 양모의 사망 후 평탄치 않은 시기를 겪었고, 아프리카까지 흘러갔다.

  “수는 분명한 사실 하나를 부둥켜안고 가만히 숨 쉬었다. 이곳에 온 뒤 처음 보는 리의 동작이었다는 것. 그런데 수는 그런 리의 동작을 예감했던 것이다. 그 예감이 2년 이전의 기억에 속하는 것이라고 수는 확신하지 않을 수 없었다. 기억의 한토막이 돌아왔다는 사실만으로도 놀랍고 눈물겨운 일이었다. 그런데 단순한 과거의 어떤 기억의 단편이 아니라, 리의 습관에 관련된 기억이었다.” (p.61)

  하지만 그녀의 본명은 수전 요한슨, 사람들은 그를 수라고 불렀다. 주디스 노엘은 그녀가 아프리카에서 쓰던 이름일 뿐이었다. 수에게는 어린 시절부터, 그러니까 수가 양모를 잃은 후에도 함께 하였던 친구 엘린이 있다. 지금 그녀는 한국에서 다시 아프리카로 돌아온 상태이다. 그녀는 엘린과 함께 생활하고 있다. 그리고 엘린에게는 아프리카에서 만난 애인 리가 있다.

  “(힘들었겠다. 그동안 모르는 척해주어서 고마워. 수를 곁에 두고 나를 위해 나무공이를 깎는 당신. 당신 얼마나 힘들까. 나는 오늘부터 얼마나 힘들어야 할까. 하지만 당신과 함께 견디는 것이니 반밖에 힘들지 않아. 아무것도 모르는 수가 낫겠다.)...” (p.265)

  아직 완전히 건강을 회복하지 못한 수, 그녀에게는 자동차 사고가 남겨 놓은 화상 상처가 남아 있다. 그리고 자동차 사고를 전후로 한 얼마 동안의 기억을 통째로 잃었다. 그녀는 자신이 왜 사고를 당했는지 사고가 있기 전 자신이 정확히 무슨 일을 하고 있었는지를 정확히 떠올리지 못한다. 그런 수를 엘린은 아낌없이 챙겨주고 있다. 엘린은 수가 기억을 회복하기를 바란다. 

  “세 꼭짓점을 잇는 선분이 악기의 현처럼 곧고 빛나기를, 세 개의 현이 동시에 울릴 때 그 소리가 보랏빛 하늘의 새벽별처럼 영롱하기를. 삼각형의 내면은 언제나 배려와 사랑의 공명으로 가득하기를, 그러기를... 그런데 선분의 탄력은 느슨해져 아무 소리도 내지 않았고, 수는 마음의 문을 닫았으며, 엘린은 매정해졌다. 리는 눈덩이처럼 불어나는 돈을 두려워하며 침울해졌다.” (p.355)

  그리고 엘린에게는 수와 함께 리가 있다. 그리고 리 또한 엘린의 곁에서 그러므로 동시에 수의 곁에서 두 사람을 지킨다. 유일하게 아프리카 태생인 그이지만 그에게도 미스터리한 구석이 있다. 리는 현재 엘린과 사랑하는 사이지만, 수를 대하는 태도가 어딘가 미심쩍다. 막연하게 떠올려지던 것, 기억을 잃은 수와 자신들만의 기억을 가지고 있는 엘린과 리, 세 사람의 관계는 어떻게 얽힌 것이고 이제 어떻게 풀어질 것인가...

  “‘이루어지니까 찾지 않는다’고 말했던 것은 요루바족 가이드 사내였다. 이 이야기 속의 누구도 끝내 그의 말뜻을 알지 못했다.” (p.432)

  작가는 소설을 통해 멜로 소설을 쓰고 싶다는 자신의 원을 풀었다고 작가의 말에서 밝히고 있다. 그렇게 수와 엘린과 리라는 세 인물의 멜로 드라마를 원 없이 풀어낸 것이 바로 소설일 것이다. 그러기 위하여 아프리카라는 공간적 배경이 설정되었고, 입양된 미국인과 그녀의 친구 그리고 두 사람이 동시에 사랑하는 혹은 사랑하였던 남자라는 인물들이 만들어졌다. 하지만 아프리카는 너무 멀고, 인물들의 캐릭터는 너무 흔해 보인다. 심장을 움켜쥐지 못하는 멜로가 아쉽다.

구효서 / 새벽별이 이마에 닿을 때 / 해냄 / 435쪽 / 2016 (2016)

내가 좋아하는 작가, 좋아하는 글이라서 망설이지 않고 사서 읽었다.(e북으로 구했어도 괜찮을 뻔했다.)

연애 소설이다. 표면적인 삼각 관계. 그런데 일반적인 연애 소설과는 거리가 좀 있다. 마음으로만 사랑하고 있는 소설 같다. 현실이 아니니까 이럴 수도 있는 것이겠지 싶을 정도로. 배경이 아프리카이고, 등장인물들이 세계 봉사 요원으로 나오는데 내 상상의 배경에 자꾸만 '우르크'가 떠오르고 있어서 성가시기도 했고 우습기도 했다.(정말 나도 어쩔 수 없다니까.) 

정말 긴 호흡이다. 소설 속 시간이 짧지 않은 건 아니지만 그 시간 개념은 별로 느껴지지 않고 주인공들이 숨쉬는 순간들이 살아서 전해져 온다. 그 순간이 과거든 현재든 꼭 구별해야 할 필요성을 느끼지도 않게 되고, 그저 한 사람이 다른 한 사람을 마음 안에 품고서 상대에게 닿지 못하도록 애타게 붙잡아 막고 있는 진심만이 울린다.

나를 너에게 전해야 하나 말아야 하나, 너를 향한 내 마음을 알려야 하나 숨겨야 하나, 나를 향하고 있는 네 마음을 안다고 해야 하나 모른 척 해야 하나, 사랑은 누가 누구를 지켜 베풀어야 하는 것인가. 연애소설을쓰고 싶었다는 작가, 이전에도 나는 그의 소설을 연애소설로 읽었던 것으로 기억하는데, 작가 스스로는 자신의 마음에 차지 않았던 모양이다. 그 정도로는 간절함이나 절대적 애착이 부족했다고 느꼈던 것인지.

내가 안다고 생각하는 나는 나의 얼마만큼일까? 내가 아는 너는 너의 얼마만큼일까? 우리는 어쩌다가 사랑 때문에 서로를 탐구해야만 하는 지경에 이르렀을까? 사랑을 지키는 일은 무엇이며 사랑을 저버리는 일은 무엇이란 말인가? 그것 때문에 살기도 하고 죽기도 하고 살리기도 하고 죽이기도 하고, 아무 힘도 갖지 못한 것처럼 취급하다가 전지전능한 힘을 가진 것처럼 대우하기도 하고, 도대체 사랑이라는 게 얼마나 멀고 아득한 것인지.

슬프기는 하다. 사랑을 해도 슬프고 사랑을 못해도 슬프고. 담백한 사랑이란 아예 성립될 수 없는 말인 것인지. 가상의 사랑이라도 사랑에 지친 듯 피곤해진다. 연애소설을 읽고 나면 연애가 지긋지긋해지는 게 마땅한 반응일까, 엉뚱한 반응일까.