자서전의 가장 큰 매력은 무엇일까?  본격적으로 자서전을 읽기 시작한것은 이제 1년이 넘었지만 겨우 몇 권의 자서전을 완독했을 뿐이다. 러셀이나 간디의 자서전이 서재의 어느 구석에서 벌써 1년째 내 손길을 기다리고 있다.  읽고자하나 쉽게 손이 가지 않는 것은 대하소설이나 자서전이나 매 한가지다.  읽고자하는 것은 이 책들이 독자의 도전을 기다린다는 점이다. 쉽게 손이 가지 않는 것은,  그 분량 때문이겠다.  그러나 읽는 중에, 또 읽은 후에 가장 좋은 느낌을 전해주는 것이 자서전이었다.  그만큼 자서전에는 리얼리티라는 고유한 매력이 숨쉬고 있다.  이 사실성 속에서 내가 살아보지 못한, 혹은 내가 걸어가보지 못한 길에 대한 풍경들을 볼 수 있다. 자서전은 타인의 인생 메뉴얼이다.  인생이 거기서 거기인데, 이미 겪어본 사람들의 인생에서 얻을게 많지 않겠는가?  자서전 문학이 가지고 있는 이 고유한 특성은 읽는 재미와 함께 독자에게 큰 성취감을 안겨줄 것이다.

그렇게, 2009년 12월 한 달 동안 빼곡하게 500여 페이지와 꽤 긴 시간적 거리감이란 갑옷속에서 좀처럼, 독자의 손길이 닿지  않는 자서전한 권을 손에 잡았다.  ＜마크 트웨인 자서전＞이다.   마크 트웨인은 1835년생이다.  까마득하다.  미국 미주리 주에서 태어났다. 19세기 미국 문학을 대표하는 작가다.  그의 이름보다 더 유명한 작품들이 있다. ＜허클베리 핀의 모험＞, ＜톰 소여의 모험＞, ＜왕자와 거지＞.  안타깝게도 어린시절 이들 작품을 읽지 못했음에도, 나는 마크 트웨인이나 그의 작품들이 무척 눈에 익다.  유년시절 책이 아니라 티브이 만화영화를 통해 이 작품들을 보아왔기 때문이다.  읽은것보단 어쩌면 더 생생했을 수도 있겠다.  왜! 유년이었으니까.   마크 트웨인이란 작가의 위치는 어디쯤 될까?   20세기의 미국 작가, 어니스트 헤밍웨이는 ＜아프리카의 푸른 언덕＞이란 책에서 마크 트웨인에 대해 이렇게 언급했다.

"미국의 모든 현대문학은 마크 트웨인이 쓴 한 권의 책 ＜허클베리 핀의 모험＞에서 비롯되었습니다.  그 책을 읽을 때 아이들이 검둥이 짐을 탈출시키는 장면에서 읽기를 멈추어야 해요.  그게 진짜 끝이거든요.  나머지 이야기는 그저 눈속임에 불과합니다.  하지만, 그 책은 미국의 최고 걸작이고 미국의 모든 글은 그 작품에서 비롯되었습니다. 그 이전에는 아무것도 없었고 그 이후로도 그만큼 훌륭한 작품은 나오지 않았어요."  어니스트 헤밍웨이 ＜아프리카의 푸른 언덕＞ 中

이 자서전의 특징은 한 인간의 생애 대한 무한한 솔직함과 세밀함, 거침없는 유머와 고백이 될 것이다.  내면의 풍경을 솔직하게 담아내는 것이 자서전 저자의 의무는 아니다. 또 내면을 드러내는 일은 생각보다 쉬운 일도 아니다. 자신의 개인사를 밝히는 것은, 문학작품을 통해 하고 싶은 말을 돌려하는 것보단 몇 배 어려운 일이다.  일단 그것이 시가 되거나 소설이 되면, 작가에게 짐지워진 어떤 혐의는 모두 작품으로 옮겨가기 마련이다.  등장인물의 거친 입담이나 행동의 광폭함 같은건 문학작품 안에선 모두 용서가 된다. 그건 그 작품이 문학이란 옷을 입는 순간 현실세계와 거리감을 유지하는 자동적인 시스템 덕분이다.  자서전을 문학의 범주에 포함시킬 수 있다면, 오직 자서전만이 그러한 방어장치를 갖지 못한다. 

마크 트웨인은 이 자서전에서 이런 위험성을 깊이 고려해, 자신의 자서전 출간을 사후로 설정했다.  그는 30대 후반부터 훗날 자서전의 일부분이 될 글들을 틈틈히 썼다.  그리고 1877년 42세때 본격적인 자서전 집필을 시작한다.  그의 자서전 원고들은 직접 타이프 되거나 구술되었다.  일정한 시간순서로 한 권의 자서전을 집필한 것이 아니라 일화 중심의 단편적인 글들을 모아놓은 것이기 때문에, 그의 자서전은 마크 트웨인의 사후에 편집인에 의해 세번 정도 다른 버전으로 출간된다.  이 책은 찰스 네이더라는 작가에 의해, 편집 출간된 찰스 네이더 판 자서전으로 1959년 출판 이후 그의 자서전으론 가장 큰 호평을 받았다.  마크 트웨인이 자서전의 사후 출판을 예고하며, 그 이유를 이 책의 서문에서 밝힌다.

"인간의 정신과 마음이 가장 솔직하고, 가장 자유롭고, 가장 사적으로 드러나는 작품은 연애편지다. 작가는 자신의 편지를 다른 사람이 보지 않으리라 확신하는 순간부터 무한한 표현의 자유를 느낀다. "  8p. 마크 트웨인 자서전 

무덤안에 잠자고 있는 순간, 모든 것에서 자유로울 수 있을 것이란 생각은 그 다운 유머와 솔직함이 묻어난 표현이다.  그리고 그 말은 옳다.  그러나 연애편지는 진실이나 솔직함이 아니라, 목적의식과 과장됨이 더 살아 숨쉬는건 아닌가?  무한한 자유로움은 일기라는 장르에서 더 크게 얻을 수 있을 것이다.  그러니까, 그는 이 자서전을 일기처럼 썼다는 얘기다.  왜냐하면 무덤안에 누워있으면 세상의 독자들이 그의 일기장을 훔쳐보든지 안 보든지 그건 문제될게 없기 때문이다.  참 속편하다.  그러니 글도 속편하게 썼겠다. 이 자서전이 어떤 식으로 서술되었을지 우린 여기서 감잡게 된다.  그의 공언대로 이 자서전은 삶의 원경과 근경 모두를 적절히 담아 내고 있다.  철저한 일화 중심의 서술은 자칫 너무 사소해서, 누군가의 일기장을 훔쳐보는 듯한 느낌마저 든다.  어린 시절에 대한 묘사는 자신이 살았던 미주리 주의 한니발에서의 추억을 담고 있다. 유년 시절의 동창생들에 대한 이야기나 동생을 짗궂게 놀려먹은 일 등을 이야기할때 만년의 그의 작가로서의 무게감이나 권위는 찾아볼 수 없다.  미시시피강을 배경으로 한 그의 유년의 기억은 ＜허클베린 핀의 모험＞이란 소설의 기원을 확인해준다.  자서전의 초반에서 우린 문자로서 그린 한 편의 수채화를 보게 될 것이다. 놀랍도록 생생한 묘사들이 살아 숨쉰다.

그러나, 이 자서전 곳곳에서 그는 돈에 물들어 있는 미국을 비판하며, 종교나 국가권력, 동시대 유럽과 미국민의 오만함을 질타하기도 한다.  진중함이 균형잡힌 모습이다.   작가로서 지겨야 할 기품이란 요소를 우린 이 자서전 속에서 발견한다.  그것은 성역없는 비판의 정신이며, 자유에 대한 무한한 동경이다.  세상에 대해 생각대로 발언할 수 있는 용기다.   500여페이지란 육중한  자서전의 행간을 걸으며, 결국 독자는 마크 트웨인에게서 허리베리 핀의 환영을 보게 될 것이다.   철없는 장난 꾸러기 같지만, 자유와 우정을 위해 용감한 모험을 시도했던 그 철부지의 행동에서 노예해방과 평등이란 미국의 양심을 발견케 된다. 

19세기라는 시간적인 거리감과 전통있는 미국식 유머는 이 자서전의 몰입을 방해하는 면이 있다. 500여 페이지를 번역체의 싱거운 유머와 그 시절의 세밀한 풍경들,  가족과 친구들에 얽힌 시시한 일화를 가로지르며 읽는 일은 어쩌면 고욕이랄 수도 있었다.  인터넷 서점의 어느 구석에서 이 책에 대한 다른이의 리뷰를 구경하려 했더니, 찾을래야 찾을 수가 없다.  이 자서전에 도전장을 내민이가 없단 말인가?  출판사의 화려한 광고문구인 "대가의 자유로움, 거인의 솔직함, 천재의 상상력, 그 모든 위대함으로 가득한 20세기 최고의 산문"이란 타이틀은  지나치게 과장된 면이 있다.  이러한 슬로건은 그의 작품, ＜허클베리 핀의 모험＞이란 고전에나 어울릴법 하겠지만, 이  자서전엔 부적절하다.  그것보단 자서전 장르에 하나의 개성으로서 오늘날 이 작품은 고전의 반열에 오를 수 있을 것이다.  즉, 형식의 파괴다. 시간순서나 철저한 업적, 진중한 사건 위주로 서술 되어야 한다는 고정된 관념을 이 자서전이 가정 먼저 용기있게 파괴시킨 점 말이다.  그래서, 우리는 이 자서전을 읽으며 용기를 얻는다. 당신도 자서전을 쓸 수 있으며, 쓸만한 자격이 있다는 그것을 마크 트웨인은 이 책에서 손수 가르쳐 준다. 모든 평범한 이들의 삶은 독창성으로 가득찬 문학적 소재가 될 수 있음을 그는 확인시켜 준 것이다.

"엄마, 인디언들은 자신들이 알고 있는 것을 믿었어요. 하지만 이제 인디언들이 틀렸다는 것을 우리는 알아요. 이 말은 곧 우리가 틀릴수도 있다는 얘기예요. 그래서 나는 신과 천국이 정말로 있으면 좋겠다고 아니면 좀 더 좋은 것이 있으면 좋겠다고 기도하고 있어요." p. 299  마크 트웨인 자서전

19세기를 주름잡았던 한 위대한 작가의 만년을 이 자서전에서 읽는 일은 지금도 쓸쓸하다.  마크 트웨인은 1910년 그가 죽기 전에 힘겨운 시절을 보낸다.  작가로서 큰 부를 얻었지만, 1894년 운영하던 출판사의 파산으로 경제적 곤경에 처한다. 빚을 갚기 위해 그는 몸이 불편한 부인과 둘째딸 클라라를 데리고 세계를 돌며 강연여행을 하며 돈을 벌어야 했다.  이미 명성은 하늘을 찌르고, 그 명성으로 부를 쌓아 편안한 시절을 보내야 할 때, 그는 가족을 이끌고 돈을 벌기 위해 노년의 강연여행이란 일을 시작했던 것이다.  인생만사 새옹지마(塞翁之馬)의 교훈을 그는 죽을때까지 가르쳐준다.  이 시절 그가 무척 아꼈던 큰딸이자, 자신의 자서전을 어린 시절 써 내기도 했던 딸, 수지를 병으로 잃었다.  불행은 겹으로 오는가?  1904년에는 평생, 자신의 든든한 후원자였던 아내를 잃었고 죽기 일년전 크리스마스 이브엔 막내딸 진을 먼저 떠나보냈다.  돈을 모두 갚자, 불행이 물밀듯이 쏟아져 내려온 것이다.  자서전의 마지막을 장식한 "한때 너무도 풍요로웠던 내가 지금은 얼마나 가련한지!"라는 말의 울림은 한 세기가 훌쩍 지났지만 마크 트웨인의 상심의 깊이를 측정하게 해준다.

큰딸 수지는 마크 트웨인을 닮아 무척 명랑하고, 사려깊은 아이였다.   20대에 요절하지만 않았다면, 훗날 작가로서 대성할 수재였다.  수지의 일곱 살을 묘사하면서 마크 트웨인이 인간의 삶에 대해 짧게 요약한 문장은 곧 이 자서전의 특징중 하나인 페이소스(연민의 감정)를  담아내고 있다. 그가 살았던 19세기나 우리가 살아가고 있는 21세기나 인간의 삶은 크게 달라지지 않았다.  그리고 이러한 반복된 흐름은 인간이 존재하는한 계속될 것이다. 약간은 비극적이고, 염세적이긴 하지만 또한 어느정도의 진실을 담보한다.  반면, 이 자서전의 거대한 흐름을 요약하고 있는 듯한 문장이지만 가장 중요한 이 자서전의 요소 하나가 제외되어 있다. 그것은 `유머'다.

"수지는 일곱 살 때 이미 인간의 덧없는 삶속에서 미친 듯이 반복되는 사건에 짓눌리고 상처받았다. 마치 억압받고 당혹스러워하는 성숙한 성인처럼 말이다.  수많은 사람이 태어나고 먹을 것을 위해서 일하고 땀 흘리고 고군분투한다.  언쟁을 벌이고 비난하고 싸운다.  서로 앞다투어 조그만 이권을 차지하려 한다. 그러면서 슬슬 나이를 먹기 시작하고 질병이 뒤따른다.  수치와 굴욕이 자존심과 허영에 상처를 입힌다.  사랑하는 사람을 빼앗기고 삶의 즐거움은 고통받는 슬픔으로 바뀐다.  고통, 근심, 비참함의 무게는 해가 거듭될수록 점점 무거워진다. 마침매 야망이 죽고 만다.  자존심이 사라진다. 허영이 무너진다. 그러고는 드디어 세상이 부여한 것 중에서 유일하게 독성이 없는 선물을 받는 순간에 도달하면서 세상에서 사라진다.  자신이 전혀 중요하지 않은, 아무것도 이루어 놓은 것이 없는, 실수와 실패와 어리석음만을 저지른, 존재했었다는 흔적조차 찾을 수 없는, 자신이 사라진 것에 대해 단 하루 애도를 표하고는 영원히 잊어 버리고 마는 그런 세상에서 말이다. 이어 다른 수많은 사람들이 그 자리를 차지하고 그들이 했던 것과 똑같은 일을 하면서 똑같이 무익한 길을 걷다가 똑같이 사라져간다. "  p. 298  마크 트웨이 자서전

결국, 독자는 이 자서전을 읽으며 삶이 가진 풍요로움과 비애감을 깨닫게 된다. 극과 극이 섞여 조화로움을 이루는 것이 세상이다. 마크 트웨인은 자신의 인생을 정리하는 이 자서전을 써나가면서, 자신의 인생이 가진 다양성을 고려했다.  인생을 하나의 관점으로 서술하지 않았다.  유머와 페이소스가 함께 묻어나는 이유는 바로 그것 때문이다.   이 균형감이 곧 이 자서전을 지탱하는 힘이다.  그러니 독자들은 어쩌면 용기를 얻을 수도 있다. 무언가에 너무 큰 기대를 하면 실망도 큰 법이다.  삶이 언제나 진중할 필요는 없다.   그러니 가끔은 웃자.  내 마음대로 흘러가지 않는다고 욕해서도 안 된다.  이 자서전의 흐름처럼 삶은 모든 잡스러운 것들이 모여 있는 것이다.  잡스러운 것들은 사소한 법이다. 너무나 세속적인 것이어서 위대하지 않고, 가볍기조차 하다.  그것이 바로 삶이다.  잡스러움에 맞서 마크 트웨인식 유머를 인생에 초빙해야 하는 이유가 거기에 있다.  마크 트웨인의 자서전은 지루하다.  그런데, 우리의 인생도 가끔은 무척 지겨워진다.  그러나 지겨움은 인생의 해악이 아니라, 하나의 요소일 뿐이다.   이 자서전의 어느 구석에서 한 줄, 문학에 대한 그의 가르침과 만났다.  "살아 있는 가슴에서 나온 것이 바로 문학"이라고 그는 썼다. 이것은 문학에 대한 가장 근접한 정의같다.  이 자서전이 문학으로서 읽히는 이유는 행간에서 한 작가의 심장 박동 소리가 들려온다는 것이다.  이 자서전이 놀랍도록 지겹지만, 기가막히게 생생한 이유가 거기에 있을까?

2010. 1. 12

"기가 막히게 생생하다"

마크 트웨인의 자서전의 책 띠에 있는 라이브러리 저널의 평가였는데, 이보다 더 적절한 표현이 있을까 싶다. 나이가 들면서 기억력이 쇠퇴하는 것이 슬프기 짝이 없다며 마치 그것은 우리 모두에게 닥칠 수 밖에 없는 일이라고 말한다. 하지만, 바로 이어지는 어린 시절 삼촌 농장에서 즐겼던 음식들에 대한 이야기를 반 페이지 넘게 펼쳐지는데 정말 침이 꼴딱 넘어가게 묘사한다. 그리고 12살 무렵에 농장에서 보낸 시간에 대한 이야기는 마치 영화를 보는 듯 생동감 있게 펼쳐진다. 특히 그를 중심으로 한 수많은 사람들의 이야기가 한편의 소설처럼 펼쳐진다. 조금씩 헛갈려할 때도 있지만, 자신의 작품 속에 어떻게 녹아 들어가고 있는지에 대해서도 이야기해주기도 한다. 작가로 성공하고 나서, 자신을 속인 사람부터 정말 여러 사람을 꼼꼼하게 챙겨주는 장난인 듯 진심 가득한 저주까지 읽어서일까? 기억력에 대한 한탄을 쓴 마크 트웨인이 왠지 펜을 다시 들면서, 입 꼬리를 쓰윽 올리며 악동처럼 웃었을지 모른다는 상상까지 가능해진다.

사실 자서전은 감동적일 수는 있지만, 재미있기는 쉽지 않다. 하지만, 마크 트웨인의 자서전은 재미와 감동 그리고 그의 삶의 여정을 함께 걸어가볼 수 있는 행복한 경험을 준다. 사실 나는 마크 트웨인이 동화작가라고 생각했었다. 어린시절 읽었던 세계명작에 ‘톰소여의 모험’과 ‘왕자와 거지’가 있었기 때문인데, 언젠가 대학에서 문학사를 배울 때 그에 진정한 면모를 알게 되었다. 유럽인들이 미국으로 이주한지 200년이 넘는 시간이 지나고 나서, 1800년대 마크 트웨인의 작품 ‘톰소여의 모험과 ‘허클베리 핀의 모험’이 출판되었다. 그리고 ‘허클베리 핀의 모험’이 미국인의 정체성을 완성시킨 ‘미국의 아담’이라고 말했다고 한다. 심지어 헤밍웨이는 “모든 미국 문학은 마크 트웨인의 ‘허클베리 핀의 모험’에서 나온다”다고 평가했을 정도이다. 그때 수업을 듣고 ‘허클베리 핀의 모험’을 읽기는 했는데, 교수님이 말한 미국적 실용주의라는 것이 이런 것인가 하는 얕은 한탄을 했던 기억이 난다.

그런데 마크 트웨인의 자서전을 통해, 그의 삶의 굴곡을 함께 오가고, 그가 바라보았던 미국의 성립부터 남북전쟁 그리고 미국의 자유주의와 노예의 존재가 갖는 이질감, 또한 황금주의에 물들어가는 미국을 함께 바라보면서, 도리어 그가 ‘허클베리 핀의 모험’을 통해 무엇을 이야기 하고자 했는지 알 거 같다는 생각이 들었다. 그래서 다시 한번 그의 작품들을 꼼꼼히 챙겨서 읽어보고 싶다는 욕심도 생긴다. 어쩌면 그는 자신의 자서전을 통해 자신의 삶뿐 아니라 작품들까지도 잘 스케치한 것이 아닌가 싶다.

마크 트웨인은 미국이란 나라가 문학적으로도 수준이 올랐다는 것을 입증한 작가입니다.

개인적으로도 미국이란 나라가 단 하나의 문학작품을 남긴다면 '허클베리 핀'이란 의견에 동의할수 밖에 없습니다.

그의 생애와 작품을 읽노라면 그는 전형적인 미국인이었고 그래서 그의 작품이 탄생할수 있었습니다.

대단한 허풍선이에.. 주체못할 에너지로 인해서 생각보다 행동이 앞선 모습에서 톰 소여가 누군이지 알수 있을 있었습니다.

자신의 삶에 대해서 쓴 내용을 읽다보면 막상 자신의 문학에 대해서는 언급이 별로 없습니다.

어떻게 살아왔는지, 그러고 어떤 사람들과 지냈는지에 대한 일화가 많습니다.

하지만 그 일화들은 그가 어떻게 자신의 작품을 쓸수 있게 되었는지에 대한 풍부한 증언입니다.

흥미로운 것은 그가 그랜트 대통령과 그가 쓴 자서전에 대한 일화였습니다.

사람믿고 투자잘못하여 길거리에 나앉을 신세가 된 그랜트 대통령은 암으로 인하여 시한부 인생이 되었습니다.

남은 가족의 생계를 보장해주기 위하여 자서전을 팔려는 그랜트 대통령이 충분히 돈을 벌도록

마크 트웨인은 물심양면으로 도와주었습니다.

자신의 영웅에게 헌신했던 작가의 모습을 보면 그가 어떤 인물인지 알수 있습니다.

자서전이라고는 하지만 저자가 자신의 인생을 시간적 흐름으로 구성했기 보다는

옴니버스 식으로 일화순으로 엮어서 그런점이 좀 어울리지 않는 느낌입니다.

이 양반은 자서전도 자신의 문학작품처럼 쓴 느낌이네요.

관심 있는 분들은 참고하시기 바랍니다.

이 자서전은 마크 트웨인이 만난 사람들과의 이야기를 중심으로 엮어졌다는 점이 특징인 듯싶다. 물론 그 안에 자신의 자서전적인 이야기가 녹아있지만, 중심은 역시 그가 만나고 관계한 이들과 자신의 이야기에 있다.

저자의 말처럼 시간의 연대적 구성이 흐트러져있기 때문에 일반적인 자서전의 형식과는 다른 책이다. 오히려 사회, 사람, 문학에 관한 그의 여러가지 견해가 잘 녹아들어있는 수필처럼 느껴진다.

번역이 대체로 좋았다고 느꼈다. 일부분 이해가 안가는 문장이 있기는 했지만, 이정도면 훌륭한 번역이라고 생각되었다. 특히 우리말을 자연스럽게 구사하고 있는 점이 좋았다. 번역자들이 흔히 범하는, 한국어에 대한 무지로 인한 엉터리 문장이 흔한 학자들의 번역보다 훨씬 나았다고 생각한다. 

마크트웨인은 자서전을 쓰면서 무덤에서 말을 하고 있을 거라고 했다.

책이 출판될 즈음에는 자신이 죽어있을 것이기 때문이다.

사람은 대부분 무덤에서야 비로소 자유롭게 이야기할 수 있다.

누구나 살아서는 밝히기 힘든 비밀이 있기 때문이다.

그는 자신의 솔직한 마음이 그대로 드러내는데 움찔거리는 것을 알고 있으며,

마음을 털어 놓으려는 시도는 언제나 실패로 돌아가는 것을 알고 있었다.

인간적인 너무나 인간적인 그의 생각이다.

나는 그가 ‘톰소요의 모험’이나 ‘허클베리 핀의 모험’을 쓴 가장 미국적인 작가라는

사실보다도 중요한것은 자신에 대해 주의깊게 관찰한 것이다.

관찰한 것을 다른사람과 비교해서 그 차이점에 주목함으로써 인간에 대한 다양성과 인류에 대한 지식을 습득할 수 있었다는 사실이다.

레오나르도 다빈치 또한 어떤 인물을 묘사하려고 하면 그런 사람들이 모여 있는 곳으로 갔다.

그리고는 그들의 얼굴과 태도와 옷과 몸의 움직임을 오랜시간동안 관찰했다고 한다.

자신이 그리고자 하는 것이 있으면 우선 자신이 그것이 되지 않으면 안되기 때문이다.

대중의 사랑과 명예, 쾌활하고 자유분망한 성격 그리고 아내와 두 딸의 죽음으로 인한 풍자 밑에 흐르는 슬픔과 페이소스

마크트웨인이 들려 주는 이야기를 들으면서 오랜시간 즐겁게 지냈다.