이 책은 황당과 허무 그리고 재미를 넘나드는 단편 모음집이다. 저자는 저자만의 특유의 상상력을 바탕으로 자신이 평소 생각했던 바를 짧은 단편을 통해 마음껏 실현시킨 것으로 보인다. 저자의 작품인 ＜＜시간을 달리는 소녀＞＞와 ＜＜파프리카＞＞를 본 적이 있다면 저자가 얼마나 상상력이 풍부하고 그 상상력을 잘 발휘해 뛰어난 작품을 만들어내는지를 알 수 있을 것이다.

이 책을 읽고 든 생각은 저자는 평소 무슨 생각을 하고 사는가였다. 과연 무슨 생각을 평소에 하고 살길래 황당하고도 특이한 소설을 거침없이 써댈 수 있는지 궁금했던 것이다. 총 31개의 단편 중 내가 이해할 수 있고 납득할 수 있었던 단편은 겨우 10편 이하 였다. 그 이외의 단편은 전혀 이해를 못하거나 받아들이기 힘든 작품이었다.

내가 이렇게 생각했다고 작품의 질이 떨어진다는 얘긴 아니다. 저자의 작품은 짧아도 나름의 철학이 담겨 있다. 단지 내가 우려하는 것은 저자의 철학이 과연 보통 사람들이 봤을 때 통할지가 의문이라는 것이다. 이런 점을 감안하면서 읽는다면 작가와 소통하는데 조금은 수월하리라 생각한다.

이 책은 총 31개의 단편으로 구성되어 있다. 지금부터 난 내가 주목한 것들 위주로 그 내용을 하나씩 하나씩 살펴보도록 하겠다.

첫 번째로 내가 주목한 것은 ‘불독’이란 제목의 단편이다. 여기서 저자는 동물이 사람과 의사소통을 하게 되면 어떤 상황이 연출될지를 보여준다. 이 짧은 단편에서 저자가 우리에게 던지는 메시지는 바로 인간과 애완동물 사이가 좋은 이유는 말이 통하지 않기 때문이라는 것이다. 만약 양자에 언어가 개입한다면 애완동물의 무신경한 난폭함과 노골적인 욕망에 부딪쳐 아무리 인내심이 강한 사람이라도 틀림없이 질려버린다는 게 저자의 주장이다.

납득이 되는 주장이다. 왜냐하면 애완동물과 말이 통하게 되면 인간은 애완동물의 모든 요구를 듣게 되고, 절제 없는 그들의 요구로 인해 피곤해질 것이 뻔하기 때문이다. 사람들이 동물을 키우는 이유 중 하나는 대화 없이도 애정을 주고받을 수 있기 때문이다. 동물에겐 사람이 가지고 있는 이성이란 게 없다. 그렇기 때문에 만약 사람과 동물이 의사소통이 가능해지면 동물은 시도 때도 없이 본능에 의해 이런 저런 요구를 해올 것이 분명하다. 절제라는 걸 가르치면 본능을 조금은 억제할지도 모른다. 그렇지만 그건 극히 일부일 뿐 생존을 하는데 있어서 기본이 되는 본능은 동물 스스로 조절하기란 여간 어려운 일이 아니기 때문에 애완동물과 의사소통이 가능해지면 인간은 절대 동물을 키우지 않을 것이다.

안 그래도 요즘 사람들은 애완동물에게 무척 신경을 쓰며 가족처럼 지내기도 하고 심하겐 상전 모시듯 대하기도 한다. 그런데 이런 애완동물과 말이 통한다고 상상해보라. 말 안 듣는 자식을 키우는 것보다 100배는 다루기 힘들어 인간은 피곤해질 수밖에 없다. 저자는 이런 상상을 통해 동물과 대화가 통하길 바라는 것은 어리석은 일임을 일깨워주고 있다. 지금처럼 말이 통하지 않아야 서로 잘 지낼 수 있는 것이지 만약 서로 의사소통이 가능해지면 동물의 요구를 감당 못해 절대 애완동물을 키울 수 없음을 저자는 간접적으로 깨닫게 해주고 있는 것이다.

두 번째로 내가 주목한 것은 ‘마이 홈’이란 제목의 단편이다. 여기서 저자는 젊은 나이에 부와 명예를 모두 갖게 된 한 샐러리맨을 주인공으로 등장시킨다. 그런데 주인공은 나이에 걸맞지 않는 출세를 한 것에 대한 동료의 반감을 신경 쓰고, 이웃보다 잘 사는 것에 대한 마을 사람들로부터의 따돌림을 걱정한다. 주인공은 잇따른 행운을 좋아하기는커녕 감당 못해 괴로워한다. 최종적으로 서른도 되기 전에 인생의 목적을 전부 달성하는 장면에선 세상이 더 이상 재미없어졌다는 이유로 주인공은 목을 매 자살까지 생각한다. 이 단편에서 저자가 우리에게 던지는 메시지는 두 가지다. 하나는 일본인들은 지나치게 남을 의식하며 사는 것이 문제라는 점과 너무 이른 나이에 별 노력 없이 급격하게 모든 걸 성취하게 되면 인생이 허무해질 수도 있다는 점이다.

두 가지 메시지 다 일리가 있다고 생각한다. 왜냐하면 일본인이 남을 지나치게 의식해가며 사는 것은 이미 널리 알려진 사실이고 로또처럼 단번에 무엇인가를 얻게 되면 만족감보단 허무함이 몰려와 행복하기는커녕 불행해지는 경우도 많기 때문이다. 먼저 일본인의 민족적 기질에 대해 살펴보자. 일본인들은 타인의 시선을 너무 의식하며 살아간다. 남들과 다르게 행동하거나 튀는 행동을 하게 되면 범죄를 저지른 사람처럼 바라보고 통제하고 제재를 가하려 한다. 이런 것 중 사회문제가 된 것이 이지메 문화인데 이는 사무라이 문화에서 비롯되었다. 사무라이가 세상을 지배하던 시절엔 튀는 행동은 금물이었다. 자칫 사무라이의 눈에 거슬리거나 저항을 했다간 바로 목이 달아났기 때문에 일본인들은 살아남기 위해 이런 생활에 익숙해져야 했던 것이다. 저자는 21C인 지금까지도 이런 과거의 악습에 젖어 사는 일본인들이 안타까워 소설을 통해 깨우침을 주려 한 것이 아닐까 싶다.

저자가 던진 다른 하나의 메시지는 단계적으로 인생을 살아가는 것이 행복하다는 주장이다. 요즘 사람들은 로또와 같은 한방을 노리고 단번에 높은 자리에 오르길 바란다. 그런데 그렇게 오른 자리는 만족감보단 허무함이 더 커서 부작용을 낳는다. 로또에 당첨된 사람치고 좋은 결말을 이룬 사람이 별로 없다. 조금씩 돈을 모아 거부가 된 사람들은 절대 돈을 헤프게 쓰지 않는다. 이에 반해 로또에 당첨된 사람은 갑자기 생긴 돈인지라 마구잡이로 써버린다. 그리고 단계적으로 승진을 한 사람은 자기 자리에 대한 만족감과 더불어 자신이 원하는 바를 이뤘다는 성취감을 느낀다. 반면에 초고속 승진을 하거나 낙하산으로 높은 자리에 앉은 사람은 만족감을 느끼지 못할뿐더러 아무런 성취감도 느끼지 못한다. 이를 보면 시간이 걸리더라도 한 단계씩 목표를 달성하고 앞으로 나아가는 것이 인생을 살아가는데 있어서 더욱 좋은 것 같다. 저자는 이런 메시지를 우리에게 전해주기 위해 극단적인 이야기를 해준 것이 아닌가 싶다.

마지막 세 번째로 내가 주목한 것은 ‘다다미 도깨비’와‘웃지 마’라는 제목의 단편이다. 저자가 쓴 짧은 단편 속에는 자신이 미래에 어떤 소설을 쓰겠다는 메시지들이 담겨 있다. 그 중에서도 ‘다다미 도깨비’와 ‘웃지 마’는 ＜＜시간을 달리는 소녀＞＞를 예감하게 하는 이야기가 강하게 내포되어 있다. 그것은 바로 미래에서 온 사람이 과거의 사람의 기억을 지운다는 설정과 타임머신의 발명이다.

이 책에선 두 개의 짧은 단편이 서로 분리되어 있다. 즉 미래에서 온 사람이 자신의 정체를 숨기기 위해 과거 사람의 기억을 지운다는 설정과 타임머신이 발명되어 타임리프(시간도약)를 하게 된다는 설정이 당시엔 나뉘어져 있었다. 저자는 처음엔 이렇게 따로 상상을 해서 이야기를 썼지만 나중에 ＜＜시간을 달리는 소녀＞＞를 완성할 땐 분리해서 생각했던 두 가지 아이디어를 하나로 모아 하나의 소설에 투영시킨 것이다. 이 책엔 이런 글감이 곳곳에 숨어 있는데 찾는 재미가 쏠쏠하다. 관심이 있으면 한 번 찾아보기 바란다.

보통 사람은 천재의 사고를 다 이해할 수 없다. 이 단편 모음집이 딱 그런 특징을 반영하고 있다. 도저히 이야기로 만들어질 것 같지 않은 아이디어를 훗날 하나의 완성된 작품으로 만들 수 있는 것은 천재만의 능력이 아닐까 생각한다. 천재란 대체 어떤 상상을 하고 그 상상을 어떻게 표현하고 싶어 하는지 궁금하다면 이 책을 꼭 한번 읽어보기 바란다.

인상적인 글귀

“의사가 통하는 곳에는 반드시 권리의 쟁탈과 의무의 강압이 있다.”

  첫 번째 단편 ＜헐리웃 헐리웃＞을 읽으면서부터 그가 다른 소설가들과는 조금 다르게 상상력을 작동시킨다는 것을 알 수 있었다. 그러나 다음에 올 작품들에 가동시키는 상상력의 힘에 비하면 첫 번째 작품은 시동을 걸기에 들어간 것에 불과한 것이었다.

  애완견 불독의 생각을 읽게 된 남자의 이야기가 나오자 개의 생각을 듣는 독특한 상상력을 무한히 펼치려는 것일까 생각했다. 그러나 야스타가에게 이런 당연한 짐작은 그의 상상력에 대한 모독이 될 수도 있겠다. 불독이 그의 아내를 유혹하기에 성공해버린 것이다. 시작부터가 다른 상상의 세계가 반전을 거듭하며 도약하고 증폭된다. 

  임신을 한 남성, 자신의 아니마에 쫒기는 정신과의사, 사막의 동행자인 타조를 뜯어먹으며 여행하는 사람, 타임머신을 발명한 친구. 이야기가 시작될 때 주인공 설정부터 범상치 않다. 이야기가 진행되면서 독자가 작가를 따라 구축해나가는 상상의 탑을 여지없이 무너뜨리고 새로운 탑을 재건축하기를 종용한다. 그러나 아무나 다다를 수 있는 차원이 아니다.

 그의 상상력은 너무나 허풍스러운 듯 보이지만 인간의 심리 가장 밑바닥을 건드린다. 인간의 탐욕, 선입견, 욕망, 불안감 이런 것들이 그의 상상력 속에서 날카롭게 빛나고 그의 상상력의 원동력이 된다.

  이 단편집을 읽고서 그의 작품들이 왜 애니메이션으로 영상화되었는지 이해하고도 남음이 있었다. 그가 앞으로 자신만의 상상력을 어떻게 발전시켜나갈지 자못 궁금해진다.

# 언제나 날 실망시키지 않는 작가, 츠츠이 야스타카

  ＜시간을 달리는 소녀＞와 ＜최후의 끽연자＞로 츠츠이 야스타카를 알게 되었다. 일반적인 상상을 뛰어넘는, 생각의 틀을 뛰어넘는 소재와 발상의 전환으로 즐거운 SF세계를 만나게 해 주었다. 처음에는 즐거운 재미를, 두 번째는 자유로운 상상을, 세 번째는 사회와 현실에 대한 강한 메세지를 만날 수 있다. 30편의 짧은 장편(掌篇)이 모여있는 ＜헐리웃 헐리웃＞에서는 세 번째 메세지를 다른 소설에서 보다 좀 더 강하게 느낄 수 있다. 머리속이 복잡하고, 재미있는 것을 찾는 가벼운 마음으로 책을 펼쳤지만, 한바탕 웃고 난 후에는 저자의 글 뒤에 숨어있는 강한 메세지를 느낄 수 있다. 날카로운 사회풍자와 재치있는 상황들, 일본 소설의 가벼움을 좋아하지 않지만, 이 작가만은 독특하게 다가온다.

# 현실을 잊게 해 주는 독특한 상상력.

  얼굴도 못생기고, 공부도 못하는 무력한 나. 유일한 취미는 헐리웃 영화를 보는 것이다. 학교에서 돌아온 후 영화잡지에서 나온 '영화의 신'은 무력감에 빠진 나에게 소원 하나를 들어주겠다고 하고, 난 얼굴 예쁘고 몸매좋은 여배우를 얻게 된다. 한시도 떨어지지 않으려는 그녀 때문에 어쩔 수 없이 학교로 데리고 가게 되고, 친구들의 시선은 달라지게 된다. 다른 학생들도 사정을 알게 되고 영화의 신에게 다들 부탁을 하게 되는데... ＜헐리웃 헐리웃＞

  때론 키우던 강아지 불독의 생각을 알게 되기도 하고＜불독＞, 도산 직전의 회사를 살리기 위해 악마와의 계약을 시도하기(악마를 부르는 자들)도 한다. 전화를 하나 최초의 전화기가 일본에 들여온 궁내성과 통화＜최초의 혼선＞를 하기도 하고, 학생인 척 끼여드는 도깨비와의 추억＜다다미 도깨비＞을 만들기도 한다.  모두가 소멸해버리고 넷만 남아버린 페허의 시대, 여자를 발견하지만 놓치기도 한다＜폐허＞.

 이제까지 만났던 SF 소설들은 현실을 뛰어넘는 완전히 새로운 세계, 화성이라던지 목성이라던지, 2000년 후의 첨단 과학 세대등을 배경으로 했다면, 츠츠이 야스타카에 등장하는 단편들은 현실을 기반으로 작은 하나를 비틀어 놓은 느낌이다. 세상은 그대로인데, 내가 UFO와 소통을 한다면, 갑자기 강아지와 대화를 하게 된다면, 소소한 현실에서 살짝 바꾸어 놓은 하나로 세상을 다르게 볼 수 있는 시각을 전해준다. 일상을 지겹고 지루하게 생각이 드는 이유는 내가 바라보는 현실의 시각을 고정되어 바라보기 때문은 아닌가 하는 생각이 들었다.

# 즐겁게 웃은 후, 느껴지는 밝지 않은 사회의 모습. 

  소설의 책무는 읽고싶게 만들어야 한다 생각한다. 어렵고 딱딱하고 진지한 내용은 철학, 인문서적을 읽는 것만으로 충분하다고 생각한다. 재미없지만 유익한 소설이 인기없는 건 독자의 탓이 아니라고 개인적으로 생각한다. 야스타카의 소설을 읽고나면, 즐겁게 웃고 난 후 보여지는 우리 사회의 모습의 느껴진다. 과학기술이 발전해가면서 더 이상 상상을 하지 않는 사람들 ＜피투성이 토끼＞에서 만날 수 있고, 인생의 계획보다 빨리 승진하고 돈을 많이 벌게 되어 할 일을 잃어버린 부부＜마이 홈＞에서는 직장사회에서 계급에 매여 생활습관과 타인의 생활을 의식하며 생활해야 하는 현실을 보여준다. 암 치료약을 개발했지만, 아버지의 죽음이 연장될까 두려워 출시를 두려워하는 약학박사와 회사의 회장과 마누라의 죽음을 기다리는 사장과의 대화＜특효약＞를 통해 돈에 지나치에 매여있고 그런 사람들이 특별한 존재가 아닌 현실의 모습을 엿볼 수 있다. 지나친 경쟁에 빠져있는 모습＜타쿠 건재한가＞, 남자가 아이를 낳는다면＜산기＞, 유행에 따라 그날 하루가 달라지는 상황을 보여주며, 유행에 빠진 일본사회의 모습＜유행＞, 일시적 스트레스가 쌓여가며 이상행동을 보이는 현대인의 모습 ＜어떤 죄악감＞ 등을 볼 수 있다.

  재미와 함께 현대사회의 풍경을 엿볼 수 있는 건, 츠츠이 야스타카 특유의 매력이다. 즐겁고 빠르게 읽을 수 있는 즐거운 소설이다. 일상의 틀을 넘은 독특한 세계관을 가진 작가를 만날 수 있는 건 독자가 책을 읽는 기쁨 중 하나이다. 그의 다른 책도 한국에서 만날 수 있기를 바란다.

작년 여름 우연히 ＜ 시간을 달리는 소녀＞ 를 읽게 된 이후로 난

츠츠이 야스타카의 놀라운 상상력에 매료되었다.

그때 부터 일본 SF는 유치하다는 편견을 버리게 되었고 츠츠이 라는

작가에 대해서 호기심과 다음 작품에 대한 기대감을 가지게 되었다.

전작 ＜ 시간을 달리는 소녀＞가 하나의 장편 영화라고 한다면,

(아니, 실제로 영화로 개봉되었다고 한다) 이 헐리웃 할리웃은 마치

30개의 작은 이야기들로 이루어진 상상력 풍부한

단편영화 같은 느낌의 작품들이다.

한편한편 이야기의 속도가 너무 빨라서 재미가 최고조라고 느낄때쯤이면

이야기들이 끝나버리는 아쉬움에 이 이야기를 아에 장편으로 만들면 어떨까

?라고 작가에게 건의할 생각도 했다.  

그러나 솔직히 30개의 이야기가 다 내 맘에 든것은 아니다.

걔중에 몇개는 좀 난해해서 무슨 뜻인지 모르는 편도 있었지만..

그런 작품에서는 너무 그 뜻에 대해 이해할려고 하는것보다는 그냥..

내가 생각하는 그대로 느끼고 받아들인다면  비로써 츠츠이 만의

 "블랙유머" 를 이해했다고 생각한다.

나같이 공상과 상상을 좋아하는 사람이라면 또는 베르베르의 상상력보다

좀더 공감할스 있는 SF소재들을 찾는 분이라면..

헐리웃 헐리웃 이야 말로 최고의 선택이 아닐까 싶다.

츠츠이 야스타카의 전작중 파프리카를 읽었었는데, 마치 한편의 영화를 보는듯 동적이고 박진감 넘쳤던 기억이 있다. 소설을 읽으며 작가가 의도한 속도대로 숨을 헐떡이기도 쉽지 않을터인데, 마치 작가가 설정해 놓은 소설속 모든 장치들이 고스란히 제기능을 하여 내게 가속도를 더하는 느낌이 들었으니, 영화 한편을 알차게 본것과 다름없었다.
그러한 이유로 나는 이번 소설 '헐리웃 헐리웃'에도 상당한 기대를 가졌고, 그 기대감은 조금 다른 느낌으로 충독되는듯 보였다. 전작들이 알찬 장편 영화라면 이 소설은 색깔 진한 단편 영화들의 묶음이요, 그의 상상력의 깊이를 가늠해볼수 있는 그야말로 '작가 더듬어보기'를 위한 다큐멘터리와 같은 성격이 강했다. 

SF적인 요소들과 심리학적인 분석들, 그에 더해 블랙 코미디같은 실랄함이야말로 츠츠이 야스타카가 관심을 가지고 매진하는 부분이 아닌가도 싶다.
융의 '아니마'라는 독특한 개념도 이 소설을 통해 내가 새로이 습득한 것인데, 이는 남성의 육체 속에 있는 소수 여성 유전 원질의 정신적 표현으로, 일반적으로는 무의식을 의인화한것이라 한다.
꿈을 분석하는 호시노 박사가 등장하는 '붉은 라이온'에서 박사는 자신의 '아니마'와 대면하는데, 아이러니하게도 그들의 대화속에서는 꿈 분석이 통하지 않는다.
 이처럼 꿈과 심리학이 잘 접목된 것으로 볼때, 이 짧은 소설이 파프리카의 전신임이 명백하다.

이 작가의 상상력은 그야말로 무궁무진하여 들여다보면 볼수록 신기하고 새롭다. 하지만 한편으로는 그의 상상력 전부를 이해할수 없을을 순순히 인정하는 나를 발견할수 있었고, 이내 나는 주눅이 들고 말았다. 그의 글이 던져주는 가속도를 고스란히 느끼고, 그의 장치들에 호탕하게 놀라고 싶은 내 바램 덕분에 나는 이해할수 없는 부분 앞에서는 아쉬움을 달랠수 밖에 없었다.

결국 츠츠이 야스타카는 끓어넘치는 상상력을 가진 작가임에 틀림없다. 그의 다음 작품에는 과연 어떤 색깔의 속도감이 등장할지 무척이나 궁금해진다. 또한 이번 소설 '헐리웃 헐리웃'의 어느 단편이 다음 장편의 전신이 될지도 주의깊게 관찰해볼 일이다.