마당 깊은 집의 저자, 김원일. 분단 문학의 깊이를 보여준 작가를 정평이 높다. 분단이 60년이 지난 지금도 사회적 갈등의 뿌리가 되고 있음을 목도하면서 이 글을 읽었다. 수구보수와 진보 간에도 분단은 존재했고, 내가 철 들고 처음으로 시민권을 획득한 진보세력인 민주노동당 내의 사분오열에도 분단이 있다.

자칫 분단 극복의 주제가 감상적인 민족애로 귀결되는 것도 막으면서, 현실의 부조리로 환치된 고발을 넘어서면서, 인간 개체에 미치는 삶으로의 지평을 살뜰하게 보여준다.

환멸을 찾아서

손풍금

나는 나를 안다

임을 위한 진혼곡
 

네 개의 작품은 각각의 이야기를 다루고 있지만 읽으면서 자꾸만 하나의 이야기인 듯 싶어, 앞서 읽었던 작품을 돌려보게 된다. 우연히 얻게 된 월북 지식인의 수기를 통해 이를 접하는 남한 사회의 경직성에 대한 '환멸'과 '이상 국가'인 북한에서 좌익 지식인의 '환멸'을 보게 된다＜환멸을 찾아서＞. 좌익 활동으로 비전향 장기수로 복역한 작은 할아버지의 삶을 추적하는 이야기는 왠지 ＜환멸을 찾아서＞의 이야기와 자꾸만 겹쳐진다.

수다스러운 할머니의 방백과 같은 ＜임을 위한 진혼곡＞까지 읽고서 생각해보았다. 분명 다른 이야기들인데, 분명 독립된 이야기 구성들이 자꾸만 겹쳐지는 이유는 무엇일까?

주제가 "분단"으로 하나였고, 분단으로 인해 극단적이고 폐쇄적 이데올로기로 강점된 남한 사회를 살아가는 사람들에게 그 삶을 비슷비슷하게 얽었다는 것이 '겹침'의 이유이지 않았나 싶다.

진보 세력의 분열의 근저에 '분단' 문제가 있고, 이것이 발현되는 형태가 북한에 대한 태도의 문제라고 생각한다. 그래서 지금 시점이 이 책을 더욱 빛나게 한다.

아버지를 찾아가는 여행은 신화의 중요한 모티프이다.

유리는 아버지가 남긴 신표를 들고 아버지 동명왕을 찾아가고,

테세우스는 아버지 아이게우스를 찾아 아테네로 간다.

신화의 아버지들은 영광의 아버지이며,

이 아버지를 찾는 것은 아들이 자신의 근본을 추적하는 작업이다.

그러나 분단시대 좌익운동을 하다가 북에서 숙청당한 아버지가

자식들을 남한에 남겨두었다면,

그 자식들의 아버지 찾기는 어떤 의미를 가질까?

이 소설은, 자식들이 아버지를 능동적으로 찾는 것이 아니라,

아버지의 비망록이 한 시인에게 전해지고,

그 시인이 비망록을 보아야 할 사람을 찾아나서는,

사실상 아버지가 자식을 찾는 형식으로 되어 있다.

그러기 때문에 오히려 신선하고

분단현실의 아픔이 더욱 증폭된다.

아버지 찾기는 이 소설에서 생략한 이후의 일에서 전개될 것인데,

그것은 영광스런 근본을 확인케 하는 것이 아니라

역사에 대한 '환멸'을 체험하게 할 것이다.

슬프다, 슬프다, 끝까지 슬프다, 우리는 왜 그렇게 살아야 했던가?

슬픔이, 슬픔의 해소를 염원하는 마음이,

그리고 긴장감이 소설의 끝까지 흐른다.

이 책에는 김원일 소설의 정수 중에 정수가 모여 있다.