＜누구나 비밀은 있다＞라는 영화도 있듯이 사람들은 비밀을 가지고 살아간다. 누군가 ‘난 비밀이 없는 사람이야.’라고 말했다. 하지만 그 말을 믿을 사람은 없다. 비밀은 항상 우리 가까이 존재한다. 『비밀의 심리학』은 그 비밀이 어디서부터 생겼으며 어떻게 존재하고 있는지 알려준다. 사전에서 ‘비밀(秘密)’은 ‘숨기어 남에게 드러내거나 알리지 말아야 할 일’, ‘밝혀지지 않았거나 알려지지 않은 내용’을 뜻하고 있다. 왜 ‘비밀’이라는 말이 불길한 뉘앙스를 풍기는가에 대한 의문을 품기 시작하며 책은 시작된다.

이 책은 첫 부분에서는 우리가 아주 어렸을 때로 돌아가게 만든다. 우리가 태어난 지 얼마 되지 않아서부터 비밀을 갖는다고 한다. 세상을 알게 되고 인간으로서 세상에 영향을 끼칠 수 있게 해주는 수단으로 스스로 환상을 만들어내고 비밀은 그러한 환상을 보호해 주는 역할을 한다. 태어나 아이는 모유를 먹게 되고 울음을 통해 엄마의 젖가슴을 보이게도, 사라지게도 할 수 있다. 아이는 자신의 뜻대로 세상을 만들 수 있다고 생각하는 것이다. 하지만 이는 환상일 뿐 비밀이 존재한다. 아이가 태어나기 이전에 세상은 만들어진 상태로 존재했으며 부모의 보호 아래 참아낼 만한 현실만을 보게 되는 것이다. 세상 현실에 대한 비밀은 아이가 너무 일찍 알면 안 되는 것으로 부모는 이 비밀을 잘 지켜야 한다. 이것이 바로 인생 첫 번째의 비밀이다. 우리는 태어날 때부터 원하든 원하지 않던 비밀 속에 살게 된다. 항상 비밀과 함께인 것이다.

비밀의 공간은 내면세계, 그리고 심지어 자기 자신에게조차 감추어져 있던 것을 보호하는 기능을 한다.

우리는 스스로 말하고 싶은 부분만을 골라 다른 사람들과 나누고, 그렇지 않은 부분은 비밀로 간직한다. 비밀은 다른 사람들에게 감추는 것이기 이전에 자기 자신과의 은밀한 대화라고 한다. 어느 정도 까지를 다른 사람과 공유할 수 있을까를 논의 하고 결정하는 것은 자기 자신뿐이기 때문이다. 이 비밀을 어떻게 사용하는 가에 따라 결과는 다르게 작용할 것이다. 우리는 비밀스럽게 간직하는 스스로의 욕망, 꿈 등을 잘 알고 있다. 다른 사람들이 보지 않는 곳에서 인성을 발달시키고, 다른 사람에게 보이고 싶은 이미지를 결정하는데 이 때 비밀이 긍정적인 역할을 한다. 긍정적인 비밀은 다른 사람들과 어우러져 살아갈 수 있게 하며, 스스로의 정체성을 받아들이며 살아가게 한다.

비밀의 나르시즘적 기능은 다른 사람들의 시선이나 판단, 비난과 같은 외부의 침입으로부터 자아 존중감이나 자아가치관, 자아상을 보호할 수 있는 내면의 공간을 만들어 준다. 비밀은 또한 심리 구조를 결정할 수 있는 능력이 있으며, 우리로 하여금 삶에 직면할 수 있는 수단을 제공해주기도 한다.

비밀을 제대로 이용하지 못했을 경우 우리는 큰 문제에 부딪히게 된다. 작가가 심리분석가로 활동을 하며 상담한 내용으로 우리는 그 부작용을 쉽게 알 수 있다. 침묵으로써 근친상간의 기억을 지우거나 가족의 슬픔을 비밀로 하여 아이에게 나타내지 않을 경우 비밀 공간이 한계에 부딪혀 문제가 일어난다. 가족이 제대로 생활할 수 있는 완벽한 허구의 공간, 즉 비밀의 공간이 사라지게 되면서 가족의 개념이 파괴된다. 비밀의 부정적 결과를 예방하기 위해 몇몇 비밀은 국가로부터 보호를 받기도 한다. 예로 장기 이식의 경우 수증자와 기증자에 대한 정보는 비밀로 하게 된다. 서로에 대한 정보를 알게 될 경우 큰 심리적 충격을 받을 수 있기 때문이다.

비밀의 결과는 긍정적인 면과 부정적인 면 모두를 가질 수 있다. 하지만 ‘타인은 타인으로서 존재하기 때문에 비밀이다.’란 데리다의 말처럼 비밀 그 자체는 우리가 다른 사람과 관계를 맺을 수 있도록 해주는 중요한 요소이다. 또한 비밀 공간은 현실에서의 실망을 극복할 수 있게 해주는 정신 공간이다. ‘비밀은 불길한 것’이라는 편견을 버리고 비밀에 대해 조금 더 다가간다면 우리는 진정한 자아를 찾을 수 있을 것이다.