＜이 잡지는＞

예스블로그 이벤트 100명 모집에 당첨 되었다.

＜잡지 읽은 소감＞

내가 생각하는 잡지는 미용실에서 시간때우기용이자 눈요기용이다. 잠시 기다리는 시간에 몰입도 되지 않으니 잡지가 제격이었다. 책을 좋아하는 독자 입장에서 문예잡지를 만나고 보니 반가웠다. 표지부터가 창간호라선지 인지도 높은 선정이 탁월했다. 제목은 '책은 도끼다' 를 떠올리지 않을 수 없음을. 읽지 못한 책이라해도 제목만 아는 경우가 어디 한 두권이랴. 뭐든 잘 사용하면 유익하고 그렇지 않을 때엔 무기라는 본분에 머물뿐.

시중의 잡지는 칼라 화보가 많으면서 약간의 차이지만 두꺼웠다는 느낌이라면 여기는 화보가 많지 않으면서 얇다. 천명관 저자가 이 달의 표지 모델이자 집중 인터뷰가 있다 보니 화보가 몇 장 있다. 찰나의 미학인 사진이 빛을 발하는 순간이었다. 각도나 여백미를 살리면서 때로는 인물을 크게 부각시키면서 천명관 작가의 매력이 돋보이는 구성이었다. 내 눈엔 천명관 작가가 가수 김C로 보이기도 했다는.

소설을 위한,
소설독자를 위한,
소설가들에 의한,
격월간 소설 잡지 악스트 『Axt』 창간!

책소개 첫머리에 나오는 말이다. 독일어로 '도끼'라는 뜻의 이 잡지는 책을 좋아하는 사람들을 위한 잡지라는 기능에 충실하다. 처음엔 글씨가 작아서 애를 먹었다. 무척 작은 글씨라기보다는 잡지라는 책의 사이즈에, 비하면 글씨가 중앙에 몰아서 배치되었다. 상하좌우의 여백미가 있어서 전체적으론 깔끔한 인상을 주지만 상대적으론 글씨가 중앙에 몰려 있어서 작다 라는 생각을 할 수 밖에 없었음을. 이런 면에서 적당한 배치를 하는게 더 좋겠다는 생각이 들었다.

구성을 보면 Πreview/파트가 젤 먼저다. 14명의 리뷰가 등장하는데 여기서 많은 시간을 할애했다. 글씨는 작지 더구나 읽은 책은 아니지. 냉철한 리뷰, 비장한 리뷰, 조근조근한 리뷰 등 각자의 색깔이 있는 리뷰였고 엄선된 분들이었겠지만 책을 읽어보지 못한 독자의 입장에서는 뭔소리래? 싶은 마음도 적지 않았음을 밝힌다. 비단 여기뿐 만이 아니고 블로거들과의 소통에서 리뷰를 읽어도 뭔소린지 알 수 없는 경우와 같음을. 리뷰란 모름지기 같은 책 같은 공감 같은 책 다른 관점을 보는 일이라 생각하는데 읽어 보지 못한 책을 리뷰를 통해서 읽고 싶은 마음이 들게 하려면 비교적 쉽게 써야하지 않나...

short story
전경린, 배수아, 김경욱 / 낯설지 않은 작가들이라서 급반가움이 들었다.

전경린 작가는 여러 권을 책을 통해 느낀 모호함이 여전했다.

배수아  작가는 리뷰로만 접했는데 어렵다는 이야기가 많았는데 그닥 어렵나? 싶은 마음과 끝이 애매한 결론이었다. 김경욱 작가는 동화처럼 과는 다른 조금은 냉소적인 느낌을 받았다.

내가 기억에 남는 건 이기호 작가와 김이설 작가였다.

공교롭게 둘다 책을 접하지 못했으나 그 제목과 리뷰는 읽어 봤다.

여기서 글을 대해보니 이기호 작가의 책을 찾고 싶구나, 김이설 작가의 글은 리뷰의 느낌하고 같다. 주인공인 여자의 삶이 얼마나 비루할 수 있는지, 그럼에도 삶은 계속되어진다는 것. 삶이 구질구질하다고 그냥 감 떨어지기를 기다리는게 아닌 좀 하층민의 천한 삶일지라도 살아내는 것.

“Ein Buch muß die Axt sein fur das gefrorene Meer in uns.
책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다.”

―프란츠 카프카

뒷 표지에 강렬하게 새겨진 문구. 그렇다 책을 읽는 일은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 일이며, 우리 안의 뭔지 모르는 것들을 받아들이는 일이 아닐까 한다.

공통적인 의견들인 책값이 너무나 저렴하다. 글을 쓴다는 일은 에너지를 쥐어 짜는 일. 그 에너지를 축적해 놓아야 하는 일. 그러자면 우선은 많이 읽어야하는 것. 자양분으로 축적되어 서서히 끄집어내는 게 쓰는 일이거늘 잡지중에도 품격이 있는 문예잡지가 문고판도 아닌데 너무 저렴한 거 아녀?

지난달에 친구님이 쓴 글을 보고 이 소설잡지 ＜악스트＞를 알았어. 나는 한글로 썼지만 책 제목에 쓰인 건 ‘Axt’였어. 이 말은 영어가 아니고 독일말인가봐. 카프카가 쓴 말로 도끼를 나타내. 난 카프카가 한 말 안 지 얼마 안 됐어. 카프카는 “책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다”는 말을 했더군. 카프카를 잘 알고 소설 많이 본 사람은 이 말 벌써 알고 있었을지도 모르겠네. 카프카 학교 다닐 때 잠깐 들어봤지만 소설은 본 적 없어. 몇해 전에 평전을 보고 카프카가 어땠다는 걸 조금 알았어. 그 뒤에도 소설 못 봤군. 어렵다는 생각이 들어서 선뜻 보지 못한 거야. 이것을 보다보면 언젠가 카프카 소설도 볼 날이 올지. 그건 나도 모르겠어. 카프카 소설뿐 아니라 어려운 소설은 잘 안 보기도 해. 내가 가장 많이 보는 게 소설이지만, 어쩌다 보니 그렇게 됐어. 예전에는 잘 몰라도 보기는 했는데, 책을 보고 뭔가 써야 한다고 생각한 뒤로는 어려운 건 피하게 됐어. 이런 말 처음 하는 건 아니군.

‘Axt’라는 말을 처음 봤을 때 어떻게 읽는 걸까 하고, 영어라고 생각한 듯해. 책소개를 보니 책값이 싸고 읽어볼 만한 글도 있는 것 같아서 한번 보기로 했어. 문예지 같은 건 소설책 만한 크기여서 이것도 그렇지 않을까 했는데, 받아보니 크더군. 잡지 크기야. 그러고 보니 이것을 소설잡지라고 하는군. 문예지에는 소설뿐 아니라 여러가지 글이 담겨있지만, 여기에는 오로지 소설과 소설 이야기만 담겨있어. 아니 소설이 아닌 것이 아주 없는 건 아니야. 이렇게 말하는 건 내가 이것을 봤다는 말이군. 내가 읽는 책 목록을 쓰는 수첩에 이것을 쓸까말까 하다가 썼어. 그렇게 쓰니까 처음부터 죽 읽어가더군. 쪽수가 얼마 안 되니 이틀 동안 죽 보면 다 볼 수 있지 않을까 했어. 지금까지 나는 잡지 별로 안 봤는데, 예전에 PAPER만 좀 오래 봤군. PAPER는 그냥 보기만 했지만, 이것은 다 보고 뭔가 남길 수 있다면 좋을 텐데 하는 생각도 했어. 값에 견주어 잘 만들어진 책이야. 이렇게 싸게 팔아서 남는 게 뭐가 있을까 하는 생각이 들어. 이러다 시간이 흘러서 비싸지는 거 아닐까. PAPER도 처음에는 그냥 주는 거였다가 값이 붙고 시간이 흘러서 값이 오르기도 했어. 그때 잡지 만드는 거 그렇게 쉽지 않다는 걸 듣기도 했군. 많은 잡지가 나오지만 오래 가는 잡지는 그리 많지 않다는 것도. 이건 다른 건 없고 소설 이야기만 해서 사람들이 더 안 보는 거 아닐지. 이제 첫번째가 나왔는데 이런 말을 했군.

우리나라 소설 이야기만 있을까 했는데, 그게 그렇지도 않아. 우리나라 소설과 다른 나라 소설을 읽고 글을 썼더군. 나도 그런 것을 쓰니 작가는 그런 글을 어떻게 쓸까 하는 생각으로 봤어. 그것을 보니 내가 쓰는 걸 글이라 할 수 있을까 하는 생각이 들었어. 하지만 작가가 쓰는 것처럼 쓸 수 없을 듯해. 그것도 뭔가 알아야 그렇게 쓰지. 나는 비평을 어떻게 쓰는지 잘 몰라. 비평 이론이라고 할까. 그런 거 말이야. 그런 것도 책이 있을 텐데 거의 못 봤어. 그런 거 몰라도 내 느낌을 좀더 잘 써야겠다는 생각이 드는데, 책을 잘 못 봐서 그런지 그렇게 못할 때가 더 많아. 예전에도 생각했지만 책을 잘 읽어내야 뭔가 쓸 수 있겠다 싶어. 다른 사람이 쓴 글을 보고, 이렇게도 쓸 수 있구나 하는 것도 괜찮지. 요즘 시를 많이 보라는 말이 나오기도 하는데, 시뿐 아니라 소설도 좋다고 봐. 이런 말이 아주 없는 건 아니군. 소설도 고전을 보라고 하는군. 여기에도 고전을 보고 쓴 글이 있어. 《클레브 공작부인》(라파예트 부인)이야. 이 책을 보고 글을 쓴 사람은 이 소설을 프랑스말로 보면 더 좋다고 하더군. 영어도 잘 모르는데 프랑스말이라니. 고등학교 다닐 때 제2외국어로 배웠는데, 처음에는 재미있었지만 시간이 흐르고 재미가 떨어졌어. 이건 영어도 마찬가지군. 난 아무래도 꼬부랑말은 잘 익히지 못하는가봐. 아니 자주 들으면 조금 익숙해질지도 모르겠지만. 일본말은 자주 듣지만 다른 나라 말은 자주 못 듣는군. 그다지 관심이 없어서겠지. 알파벳으로 이루어진 말 잘 아는 사람이 우리말로 잘 옮겨주겠지.

작가를 만나서 이야기를 듣기도 했어. 첫번째 작가는 천명관이야. 천명관 소설은 《고래》밖에 읽어보지 않았어. 이것을 본 지 오래돼서 거의 잊어버렸어. 재미있게 본 듯한데 다 알았다고 말하기는 어려워. 이 사람이 영화 시나리오를 썼다는 것은 이 글을 보고 알았어. 예전에 그 말 많이 했을 텐데 나는 그런 것을 못 봤네. 어쩌면 그건 그렇게 중요한 건 아닌데. 사람들이 시나리오 많이 썼으니 소설 쓰기 좋겠다는 말을 한다고 하더군. 나도 예전에 알았다면 그런 생각을 했을까. 그건 나도 잘 모르겠어. 예전보다 지금 좀더 넓게 보려고 해. 한쪽으로 치우치지 않고. 아직 멀었지만. 나이를 먹어서 좋아진 건 이거 하난가. 아니 늘 그런 것도 아니야. 여전히 마음이 좁아서 말이야. 또 샛길로 빠졌군. 문단이라는 게 썩 좋은 건 아닌 듯해. 그것도 꼭 회사 같아. 소설가는 좀더 자유롭게 자신이 쓰고 싶은 걸 써야 하지 않을까 싶거든. 선생님 눈치를 본다니. 그런 사람만 있는 건 아니겠지. 글만 써서 먹고 살려면 그럴 수밖에 없을까. 나도 잘 모르는데 이런 말을 했군. 그래도 자기 책을 낸 사람은 다 부러워. 내가 그런 걸 부러워하다니. 나는 책 같은 거 내지 못해도 뭔가 쓸 수 있다면 좋을 텐데 하는 생각이 더 많아서 말이야. 쓰지 않고 생각만 하는군.

책 이야기하다 내 이야기로 흘렀군. 여기에는 단편소설도 있고 장편소설도 있어. 단편에서 인상 깊은 건 김경욱의 ＜양들의 역사＞야. 살아남은 자의 슬픔. 아니 슬픔이라기보다 미안함일까. 엄청난 일을 겪고 살아남은 사람은 차라리 그때 죽는 게 나았다 생각할지도 모르겠어. 언젠가 장기 이식수술을 받은 사람은 두번째 삶을 받았으니 열심히 살아야 한다고 하면 부담스럽겠다고 여겼는데, 살아남은 사람도 비슷할 듯해. 자기 삶을 사는 게 좋겠지. 바라보는 우리도 그렇게 생각하면 더 좋을 듯해.

소설을 재미있게 보기를 바라는 뜻으로 이런 책을 만들었다고 해. 앞으로 소설 재미있게 보도록 해야겠어. 잘 보는 것도 중요하지만, 먼저 재미있게 보는 게 더 중요하겠어.




돌아온 그림자



1

내게는 그림자가 없다. 날 때부터 그림자가 없었던 건 아니다. 어느 날 갑자기 내 발밑에서 그림자가 사라졌다. 언제 어디에서 없어진 건지 모르겠다. 아니 어렴풋이 알 것 같기도 하다. 그림자가 없다고 해도 사는 데 문제는 없다. 남들은 나한테 그림자가 있는지 없는지 별로 마음 쓰지 않는다. 나는 언제나 그늘에서 그늘로 옮겨다녔다. 그게 쉬운 일은 아니지만. 어떤 만화에서는 누군가한테 그림자를 빼앗긴 사람이 햇빛을 쬐니 몸이 타서 사라졌다. 혹시 나도 그렇게 되는 건 아닐까 하고 시험해봤는데 아무 일 없었다. 그건 만화여서 그랬겠지.



2

어느 날 갑자기 사라진 그림자가 내게 돌아왔다. 아니 내 발밑에 있는 게 정말 내 그림자인지, 내 그림자처럼 움직이는 건지 잘 모르겠다. 그냥 어쩐지 예전에 내 발밑에 있던 그림자와 조금 다른 것 같기도 하다. 한번은 달이 뜬 밤 밖에 나갔더니 그림자가 멋대로 움직였다. 그림자는 나를 따라와야 하는데 내가 가려는 곳이 아닌 다른 곳으로 가려고 했다. 거기에 내가 이끌려 갈 뻔했는데 더 밝은 곳으로 가서 그림자가 보이지 않게 했더니 가만히 있었다. 그 뒤로 달이 뜬 밤에는 밖에 나가지 않는다. 나도 남들처럼 햇빛을 쬐고 돌아다니고 싶으니 말이다. 아무리 남이 나한테 그림자가 있는지 없는지 마음 쓰지 않더라도 우연히 그림자 없는 사람을 보면 무서워할 거다. 내 그림자가 아니라 해도 낮에는 멋대로 움직이지 않는다. 시간이 흐르면 내 그림자가 될지도 모른다. 잘 달래서 내 발밑에 붙어 있게 해야겠다.



3

어쩐지 내 진짜 그림자도 다른 사람 그림자가 되었을 것 같다. 아니면 예전에 끌려간 나무밑에 그대로 있을지도.



희선

강렬한 햇빛을 뚫고 ＜Axt＞ 창간호가 도착했다.

처음 창간 소식을 접한 이후 출간을 무척이나 기다렸다.

얼마만의 읽는 문예지인지.

책 자체로는 예전에 읽었던 영화잡지＜키노＞가 떠올랐다.

일단 겉모습은 마음에 들었다.

유행하는 표현을 쓰자면 ‘고급진’ 느낌이 난다.

게다가 가격은 1,500원짜리 김밥 2줄도 안 되는 가격인 2,900원!

물론 중요한 건 겉보단 속임을 알고 있다.

우선 편집자 백다흠이 찍은 작가들의 흑백사진은 인상적이다.

14편의 리뷰는 읽은 책이 많지 않아 일단은 책부터 읽고 읽어야 할 듯싶다.

김민정 시인은 카프카의 문장에서 다섯 개의 키워드(책, 얼음, 바다, 도끼, 그리고 카프카)로 꼽았다.

다섯 개의 키워드로 그린 그림들이 실려 있는데 자꾸 들여다보게 된다.

‘Axt’가 ‘도끼’ 이외에 ‘Art & Text’인 이유일 것이다.

목차에서 관심이 갔던 글은 표지를 장식한 천명관을 인터뷰한 정용준의 글이었다.

천명관의 문학에 영향력을 행사하는 이들에 관한 말은 카타르시스가 느껴졌다.

임현의 「가능한 세계」와 김엄지의 「예지3」을 보고

두 작가가 동시에 일기 형식으로 소설을 썼군, 했는데

목차를 보니 ‘Diary Fiction’이었다. 처음 목차를 봤을 때 제대로 보지 않았던 것이다.

전경린, 배수아, 김경욱의 단편은 반가웠고,

장편의 시작을 알린 이기호, 김이설, 최정화의 소설은 기대를 품게 했다.

편집위원 이름 중 소설가 백가흠의 이름이 보인다. 백가흠과 백다흠은 형제다.

잡지를 만든 사람이 이 둘만은 아니지만

형제가 비슷한 길을 걷고 이런 멋진 잡지를 만들었다는 사실이 보기 좋았다.

이 리뷰는 내용에 대한 리뷰가 아닌 전체를 훑어본 리뷰다.

자세히 읽어봐야겠지만, 소장하고 싶은 마음이 들었다.

멈추지 말고 계속 출간되길 바란다.

A.

내가 좋아하는 사람들이 참여하고 있고, 페이스북을 통해 악스트의 탄생 과정을 흥미롭게 지켜보고 있었는데 드디어 세상에 나왔다.

 
최근 몇 년간 은행나무의 행보에 관심을 갖고 있다.

출판계가 무척 어렵다는데 그럼에도 불구하고 이런 저런 다양한 시도들을 많이 하고 있기 때문이다. 종종 참신한 책들을 발견하고 '어디서 나온거지?' 궁그해서 보면 은행나무의 책들이 많았다.

신인 작가들을 발굴하고, 중견작가들의 작품들도 꾸준히 내고, 잘 안 알려진 외국 작가들의 소개도 꾸준하다.

그리고 또 하나의 야심찬 기획을 들고 나왔다. 청년 같이 다부지고 패기 있고 옹골차다.

독자로서 반가운 마음에 응원하게 된다.

X.

컨텐츠를 훑어보니 소설가들과 번역가들이 쓴 리뷰들이 제일 먼저 눈에 띈다.

개인적으로는 번역가들이 쓴 리뷰들을 소설가들의 리뷰들과 구분하여 함께 실은 게 맘에 들었다.

번역가들도 소설가들과 더불어 제2의 창작 주체가 아닌가?

리뷰어들을 중심으로 읽어도 좋겠고, 리뷰한 책들 위주로 읽어도 좋겠다.

개인적으로 가장 먼저 손이 간 건

조재룡이 쓴 조르주 페렉의 『잠자는 남자』리뷰와

정영목이 쓴 이창래의 『영원한 이방인』 리뷰이다. 

T.

신경숙 작가 표절 사건을 계기로 문단 권력에 대한 비판과 자성의 목소리들이 나오고 있다.

권력이란 본시 온갖 병폐들을 만들어내기 마련이다. 문단 권력이 문제라는 인식이 있다면, 소수에게 집중된 권력을 분산시키면 된다.

좀더 지켜봐야 하겠지만 ＜악스트＞에는 그런 고민의 흔적이 보인다. 

커버스토리로 천명관의 인터뷰를 실은 것도 그런 의도가 아닐까 싶다.

부디 ＜악스트＞가 독립적인 제 영역을 구축하면서, 다양한 목소리와 시도들이 꽃처럼 만개할 수 있길 바란다.

Axt, Art&Text.

“Ein Buch muß die Axt sein fur das gefrorene Meer in uns.
책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다.”
―프란츠 카프카

＜악스트＞가 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼로서의 사명을 잘 감당하길 바란다.

시작이 반이니 반은 이미 이룬 셈이다.

도끼자루는 누가 쥐느냐가 참 중요한데, 작금의 출판계나 문단 현실을 고민하고 성찰하는 작가들과 편집자들이 직접 도끼자루를 쥐었다는 게 이 잡지가 갖는 의의가 아닐까 한다.

독자로서 이 잡지의 취지에 동의하면서, ＜악스트＞ 제작에 참여한 모든 작가님들과 편집자님들을 응원하고 격려한다.

[덧붙임] ＜악스트＞와 거기에 참여한 모든 분들을 응원하고  격려한다는 의미로 이 리뷰 역시 '아트 앤 텍스트'의 형식으로 썼다.

리뷰의 내용이 '텍스트'라면 표지로 작업한 사진들이 '아트'다. 꿈보다 해몽이 좋은가? 암튼 의도는 그렇다. ^^

오랜만에 순수 예술지를 만나는 듯하다. 옛날 ‘심상’, ‘현대문학’ ‘월간문학’ ‘바둑’ 등을 연간 구매하여 읽었던 기억이 난다. 악스트 창간은 무엇보다 기쁘다. 작가들이 주인공이 되어 책을 만들어 나가고 있는 듯하다. 표지의 천명관 소설가의 모습이 친근감을 가지고 다가온다.

안으로 들어가 보면 다양한 구성으로 구미에 맞게 만들어져 있다. 특히 오늘의 작가들이 고민하고 생각하는 것들을 실시간으로 볼 수 있는 듯한 작품들이 많아 반갑다. 동시대 함께 호흡하는 시간 장소, 그리고 내용들을 나눌 수 있어 좋다. 작가들의 숨결이 마음에 너무 가까이 다가드는 듯하다.

책의 규모도 학교의 교지와 비슷한 모양새를 하고 있어 장답게 느껴진다. 오랜 시간 교지를 만들어 오면서 ‘어떻게 하면 더욱 잘 읽힐까?’를 고민했던 기억이 지면에 겹쳐진다. 이미지도 말을 걸어 주는 듯하다. 이미지들은 생각을 고정하게 만드는 기능을 하지만 그래도 가깝게 하고, 친근감을 느낄 수 있게 하는 잡지의 매력이다. 이 책도 다양한 이미지들이 작가들과 함께 호흡하고 있다.

읽기가 좋다. 다른 단행본들처럼 많은 시간을 들여 읽지 않아도 되고, 필요하고 좋아하는 것들만 골라서 읽는 재미도 있다. 그리고 아는 분이 나오면 더욱 반갑다. 잡지가 가지고 있는 효능인 듯하다. 앞으로 악스트가 더욱 발전하며, 한국 문학의 한 축을 담당하기를 원한다. 참가하는 작가군들이 마음에 흡족하게 다가든다.

단지 활자가 너무 작은 것이 안타깝다. 더러는 활자의 크기도 조정하는 부분이 있었으면 나이가 든 사람들도 도움을 받지 않을까 여겨진다. 돋보기를 통해서도 잘 안 보이는 활자의 포인트가 있다. 글자의 포인트를 좀 키워 주시면? 많은 작가들의 작품을 현장감 있게 대할 수 있는 것이 이 책의 장점이다. 작가들과 실시간으로 함께 호흡하는 기분은 지극히 만족스런 경험이 된다. 순수 예술지, 그 성장이라는 이름을 악스트를 재료로 해서 기원해 본다.

『Axt』 창간호를 펴내며

자기 안의 고독을 일깨우기 위해 사람들은 책을 읽습니다. 아직도 책이, 문학이 그런 생명력을 가지고 있음을 믿기 때문에 『Axt』를 만들게 되었습니다. 우리의 도끼는 무엇을 쪼개고 가르는 무기가 아니고, 자기 자신을 위해 가슴에 품기 위한 것입니다.

우리는 우리이기 위해 도끼를 들었습니다. 조금 덜 지루하고 재미있는 일을 하고 싶은 것뿐입니다. 책 읽는 것 좋아하고 글 쓰는 것 좋아하는 사람들의 놀이터를 만들어보고자 합니다. 끝까지 살아남은 책의 운명을 존중하고자 하는 것입니다.

우리가 들고 있는 도끼가 가장 먼저 쪼갤 것은 문학이 지루하다는 편견입니다. 『Axt』는 지리멸렬을 권위로 삼은 상상력에 대한 저항입니다. 우리는 매혹당하기 위해 책을 읽습니다. 나눌 수 있는 쾌락을 나누고 싶습니다.

『Axt』는 작가들을 위한 잡지가 되면 좋겠습니다. 독자는 물론, 소설가들끼리 활발하게 이야기할 수 있는 장이 되었으면 합니다. 팔리지 않는 소설에 대해 소설가가 비난받는 세상에 우리는 서 있습니다. 위로와 격려의 판이 되길 바라며 기꺼이 『Axt』를 내놓겠습니다.

문학은 그냥 즐거운 겁니다. 『Axt』가 쾌락을 위한 도구가 되었으면 합니다. 문학의 즐거운 도끼가 되면 좋겠습니다. 더불어 오브제로써 매력도 갖추도록 노력하겠습니다. 문학을 시각적으로도 즐길 수 있는 도끼를 만들겠습니다.

편집위원 일동
대표집필 백가흠

 

 

신경숙의 표절 사건으로 문학 권력과 문단 시스템에 대한 비판들이 제기되고 있다.

그런데 이 '사태'를 대하는 심정이 가장 참담한 건 아마도 소설가들이 아닐까 한다. 아마 깊은 자괴감에 빠져 있을 수도 있겠다.

순전히 우연히겠지만, 공교롭게도 그 즈음에 ＜악스트＞라는 문학잡지가 출간되었다.

우선은 계간지가 아니라 격월간으로 발간되는 잡지라는 점부터 기존의 문예지들과 차별된다.

그리고 종이값도 안 될 것 같은 2900원이라는 가격. 이 가격으로 계속 출간이 가능할지 걱정스러울 만큼 지나치게 싼 가격이다.

그리고 컨텐츠. 사실 컨텐츠는 기존 문예지들과 거의 차별성이 없어 보인다. 시가 없다 뿐 단편과 장편, 그리고 리뷰로 짜여진 구성이 기존 문예지들의 포맷과 비슷하기 때문이다.

하지만 이 잡지가 기존의 계간 문예지들과 다른 점은 소설가들이 주축이 되었다는 점일 것이다.

사실 어느 조직이나 허리 역할을 하는 중추들이 중요한데, 이제 '중견작가'라고 할 수 있는 배수아와 백가흠, 정용준의 참여가 노작가들과 젊은작가들을 잇는 다리가 될 수 있을 것 같다. 선생으로 학생들을 가르치는 경험이 있으니 젊은 작가들과도 친할 테고, 학생으로서 선생 밑에서 배운 적이 있을 테니 노작가들과도 친분이 있을 테니 말이다. 모든 세대의 작가들을 아우를 수 있다면 모든 세대가 공감할 수 있는 잡지도 만들 수 있지 않을까?

들이는 시간과 공이 엄청날 것 같은데, 자신을 위해 혹은 작품을 쓰는 데 투자할 시간을 기꺼이 할애해 이런 잡지를 만드는 소설가들의 문제의식을 다른 소설가들이나 출판계의 여타 다른 포지션에 있는 출판인들, 그리고 독자들과 공유할 수 있는 장이 될 수도 있겠다.

문학은 무엇인가에서부터 문학은 무엇이 되어야하는가에 이르기까지 다양한 담론들을 토론하고 생산할 수 있는 장으로서, 계간지 위주의 문예지의 패러다임을 바꾸는 잡지가 되길 바란다.

“Ein Buch muß die Axt sein fur das gefrorene Meer in uns.

책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다.”

―프란츠 카프카

문학의 위기에 대한 말을 많이 하고는 한다. 소설은 죽었다는 이야기도 들려오고…. 하지만 어느 시대에 문학이, 또는 소설이 위기가 아니었던 때가 있었을까? 문학은 늘 깨어 있어야 했고, 깨어 있어야 하고, 또 앞으로도 그러할 것이다. 그렇기에 문학과 시대의 불화는 어느 만큼은 예정된 것이고, 더군다나 어제 산 물건이 내일이면 유행에 뒤처지는 요즘 같은 시기에 문학의 위기는 지극히 당연한 현상일 것이라고 생각한다.

그러나 그럼에도 불구하고 소설은 늘 시대를 진단하고, 개인의 내면을 돌아보고, 새로운 길을 끊임없이 모색해 왔다. 영화의 시대, 인터넷의 시대, 스마트폰의 시대일 수 있는 지금은 물론이고, 앞으로 어떤 시대가 다가오더라도 소설은 그 시대에 맞는 모습으로 한결같이 남아 있을 것이라 믿는다면 지나치게 낙관적인 것일까? 완전히 새로운 모습으로 탈바꿈하면서도, 또 늘 같은 모습으로 소설은 그 자리에 서 있을 것이라 희망을 섞어 기대해 본다.

＜악스트 Axt＞는 소설시장의 위기와 침체가 자연스럽게 언급되고 있는 지금, 소설독자들의 얼어붙은 마음을 깨고자 창간되었다고 한다. 원래 무가지로 기획되었지만 가격을 매기지 않고는 서점에 들어갈 수 없다고 해서 결국 2,900원이라는 착한 가격으로 독자들과 첫 만남을 가진 이 잡지에는 장편소설 3편, 단편소설 3편, 소설서평 16편 그리고 천명관 소설가와의 인터뷰가 실려 있다. 평론가가 중심이 되는 문예지가 아니라, 작가 스스로가 중심이 되어 좋은 소설을 싣거나 그런 소설에 대한 서평을 통해 독자에게 다가가려는 시도에 긍정적인 평가를 보내고 싶다.

마침 좋은 소설에 대한 갈망을 지닌 독자들이 많아서인지, 아니면 착한 가격 또는 1회성의 화제 때문인지는 몰라도 ＜악스트 Axt＞가 출간 한 달도 안 돼 1만 부를 찍었다는 뉴스가 검색된다. 그렇다면 일단 얼어붙은 독자의 마음을 깨는 도끼가 되겠다는 편집진의 1차적인 목표는 이룬 것이 아닐까 생각하면서, 처음 거둔 성과에 안주한다면 깨어진 틈이 그대로 다시 얼어붙어 버리지나 않을까 하는 걱정이 든다. 현재에 만족하지 말고 더욱 힘찬 도끼질을 통해 꾸준히 앞으로 나아가는 잡지가 되었으면 하는 바람이다.

첫 느낌은 의외였다. 문예지라고 하더니 남성 패션잡지인가 싶을 정도의 고급스런 종이. 칼라화보. 표지는 천명관 작가의 담배 피우는 모습. 파격이란 단어가 먼저 떠올랐다. 호기심을 불러일으킬까. 거부감이 들게 할까. 몇 장이나 넘겨도 계속된 칼라 지면에다 차례조차 문예지 같지는 않았다. 뭘까 

이 책이 가는 방향은 ‘ 소설가를 위한 잡지’라고 밝히고 있다. 그래서 그런지 소설이 주인공이다. 소설을 읽고 쓴 다수의 비평가들의 리뷰와 인기 소설가 천명관 인터뷰. 그리고 단편과 장편의 소설들. ‘책은 우리 안에 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다.’는 카프카의 말을 곳곳에 인용한 것은 읽는 독자 보다는 쓰는 작가를 겨냥한 말 같았다.

리뷰를 슬쩍 훑은 뒤 인터뷰를 건너뛰고 수록된 소설을 읽었다. 배수아 작가는 역시 그 다운 소설을 썼고, 김경욱의 소설은 역시 또 재미있었다. 다음을 기대하게 하는 것은 김이설 작가의 소설이었다. 일단 재미있게 읽히고 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금하다.

이쯤해서 책을 검색해보니 고급 재질의 책 치고는 가격이 무척이나 싸다. 2,900원. 할인하면 2,610원. 부담 없는 가격이지만  필요한가에 대해서는 아직은 잘 모르겠다.

이것저것 다 읽고 천명관 작가의 인터뷰를 읽었다. 가수 김C처럼 나른한 얼굴을 한 작간데 읽을수록 자신만의 튼튼한 의지가 느껴진다. 입 떼기 어려운 문단 이야기가 나와서 저절로 귀가 솔깃해졌는데 보기보다 훨씬 더 용감한 사람이라는 생각이 들었다.

창간호이기에 과감한 시도를 한 것으로 보인다. 늘 그렇게 생각하지만 첫인상은 순간이고 나머지 관계를 결정 짓는 것은 그 안에 있는 내면의 모습이다. 내면에 울림을 주는 내용을 싣는 드문 잡지가 되길 기원해본다.