나는 가족간의 사랑 - 너무 대 놓고 하는 교훈적으로 보이는 그런 사랑이 아니라, 은근하면서도 언뜻언뜻 보이는 그런, 가족이기에 서로에게 느끼는 서로에게 마음 쓰며 그리워하는 그런 사랑 - 을 다룬 영화를 좋아한다. 솔직히 보기 전에는 어떤 영화가 그런 영화인지 모른다. 이것은 보고 나서야 알 수 있다. 내가 너무나 눈에 띄게 반응하기 때문이다.

지금까지 내 평생 그런 영화를 몇 번 만났다. 내 안에서 나도 모르게 엄청난 반응을 일으켜 버린 그런 영화. 보면서 눈물, 콧물 다 쏟게 만드는 그런 영화들. 그 이름을 꼽자면 ＜길버트 그레이프＞, ＜퍼펙트 월드＞, ＜빌리 엘리어트＞, ＜어바웃 어 보이＞ 등이다. ＜어바웃 어 보이＞ 이후에 그런 감동을 또 느껴봤는지 모르겠다. 기억이 나지 않는다.

＜길버트 그레이프＞에서는 아이들이 거인 엄마에 대한 애정, 엄마가 죽은 후에 웃음 거리가 될까봐 집을 불 태워버리는 것에서 마음 짠한 감동을 느꼈고, ＜퍼펙트 월드＞에서는 케빈 코스트너가 얼굴도 기억나지 않는, 그러나 평생 그리워했던 아빠가 보낸 엽서를 보듬으며 죽어가는 장면(사실 너무 오래되서 잘 기억은 안 난다. 아마 그랬던 것 같다.)에서 나도 모르게 대성통곡을 하고 말았다. 과연 부모는 어떤 존재이기에 한 아이에게 그런 그리움을 주는지... 왜 항상 그런 그리움의 대상인 건지... 옆에서 같이 영화 보던 친구가 당황할 정도로... 그리고 ＜빌리 엘리어트＞에서는 성인이 된 빌리가 무대에서 백조의 호수의 장면을 연출하며 두 팔을 날개치며 비상하려고 하는 장면과 그 장면을 관객석에 앉아 보고 있던 아빠와 형의 코끝이 빨개지고 눈시울이 붉어지는 것을 보면서 같이 눈시울이 붉어져 버렸다. 그동안의 아빠의 희생, 아들의 그리움 등이 같이 느껴져서였으리라. 마지막으로 ＜어바웃 어 보이＞에서는 소년이 학교 축제에서 무대에 올라 엄마를 향해 노래 불렀던 장면. 나중에 책을 읽으면서 나한테 가장 감동을 줬던 이 장면이 책에 빠진 것을 보고 살짝 충격을 받았다.

아무튼 이런 몇 안 되는 영화들의 원작이었기에 이 책을 꼭 읽어 보고 싶었다. 그리고 그 결과, 강력 추천한다. 이 한권으로 닉 혼비을 인정하게 되었다. 훌륭한 작가, 이야기꾼으로.

각각 부모때문에 어른이 되기를 거부하는 한 어른과, 역시 부모 때문에 너무나 일찍 어른이 되어 버린 소년과의 이야기이다. 우정이라고 하기엔 너무 심각하고, 동시에 너무 심각한 관계는 거부한다. 엄마의 우울증 때문에 엄마를 보호하려고 하는 소년의 이야기는 정말 마음 아프다. 그리고, 그 소년이 도움의 손길을 뻗는, 그러나 도움을 줄 수 없었던 이 어른의 얘기도 마음 아팠다. 그러나 결국 그들은 새로운 해결책을 발견해 낸다. 새로운 의미의 가족을 찾아낸 것이다. 꼭 결혼이라는 의식으로 묶여지지 않아도 기쁨과 슬픔을 함께 나눌 수 있다. 그것이 진정한 가족이 아닐까.

솔직히 말해서 이 책의 영어가 완전히 쉽지는 않았다. 현대물인데도 이해 되지 않는 부분들이 간혹 있었다. 그러나 영화를 미리 봐서 대충의 줄거리를 아는 데다, 솔직히 뜻을 다 몰라도 이해는 되게 되어 있다. 그게 바로 원서를 읽는 매력이다. 다 읽혀지는 한국말로 된 번역물보다 때때로 막히지만 건너 뛰면서라도 작가의 원래 문장으로 읽는 그 맛.

그의 다른 책도 꼭 읽어봐야지 하고 벼르고 있다. 아직 기회는 되지 않았지만. 읽더라도 꼭 원서로 읽고 싶다. 그의 문체를 그대로 만나보고 싶다. 그의 글을 그만큼 매력적이다.

1.

꼬마아이 하나가 있다. 엄마 아빠는 이혼했다. 지방도시에서 런던으로 이사와서 엄마랑 둘이 산다. 그런데 엄마는 우울증 환자다. 자기 인생 하나 책임지기도 어렵다. 그런데 꼬마는 학교에서 왕따다. 맞고, 새 운동화도 뺏기고, 딱하기 이를 데 없다. 누가 그를 구원해줄 수 있을까?

2.

미혼남도 있다. 아버지가 작곡한 캐롤 인세 수입으로 먹고 산다. 직업이 없이! 연애도 지지부진, 결국 싱글맘이나 꼬셔볼까 하는 생각까지 한다. 그런데 그 계획도 우스꽝스럽게 무산되고, 뜻하지 않게 꼬마의 인생역정에 엮이고 만다. 처음에는 상당히 귀찮은 노릇이라고 투덜거리지만, 결국 꼬마의 물질적, 정신적 패트론 역할을 진지하고 성실하게 떠안는다.

3.

책 표지의 두 사람은, 말하자면, 구제불능 루저들인 셈이다. 구제불능 둘이 모였다고 해서 달라지는 것은 없지만, 그래도 뭔가 위안이 되긴 한다. 꼬마로서는 엄마도 학교도 친구도 해줄 수 없는 '위로와 안식'을 이 어른 남자에게서 얻게 되고, 남자로서는 보편적이지는 않지만 꼬마와 함께 함으로써 나름 가족의 분위기를 향유하며 인생의 의미 비슷한 것을 느낀다.

그러나 참으로 쓸쓸한 이야기다. 싱글맘, 미혼남, 왕따 등등 런던 사람들, 또는 이즈음 우리 세대가 겪고 있는 불안한 징후들 때문에 쓸쓸하다기 보다는, 그것을 극복하고 행복감을 맛보기 위한 사람들 사이의 연결이 썩 갸날퍼 보이기 때문이다. 적어도 소설 안에서는 가족 밖의 사람들끼리 어울려 위기를 이겨내고 위안을 얻는 모습이지만, 그것이 과연 가족을 대체할 수 있을까?

꼬마와 남자의 사이처럼, 우리가 그토록 많은 시간과 지대한 노력을 들여서 공을 쌓는 이른바 타인과의 '소셜social'에서 기대할 수 있는 것은 어디까지일까? 사회에서 쌓는 '인간관계'에서 우리는 가족보다 큰 것을 얻을 수 있을까?

잘 모르겠다. 사실, 한편으론, 가족이라고 해서 얼마나 굳고 든든하게 '나'와 '너'를 안심시킬 수 있는 것일지, 그것 나름대로 고개를 갸우뚱하게 만든다.

4.

사실 심심풀이로 읽은 셈인데, 막상 리뷰는 괜히 무거워졌다...라고 써놓고서, 지금까지 끄적여놓은 내용을 만회할만한 유머러스하고 위트 넘치는 문장들을 인용하기 위해 책장을 넘겨봤는데, 묘하게도, 다음과 같은, 여전히 쓸쓸하기 짝이 없는 것들만 눈에 확하고 들어온다.

 Marcus knew he was weird, and he knew that part of the reason he was weird was because his mum was weird.

(아들은 빨간 머리에다, 시골티를 내는 것을 책잡혀 얻어맞고 다니는데, 그 엄마는 '취향'은 각자의 몫이라는 원론적인 연설만 해대면서, 정작 본인은 자살이나 시도하는 무대책 이혼녀다)

 Nicky and Mark on the Gameboy, Marcus hovering around on the outside. OK, they weren't real friends - not like the friends he'd had in Cambridge, but they got on OK, usually, if only because they weren't like the other kids in their class.

(졸지에 왕따가 되어, 그나마 친하던 두 명마저 등을 돌리는 것을 알아챈 순간, 꼬마의 반응)

흠.