철학공부를 시작한 이후 많은 사람들이 왜 철학이냐고 물어왔다. 심지어 집 앞에 대나무를 꽂을 것이냐고 농담같지 않은 농담을 건네는 이도 많았다. 그럴때마다 나는 대나무를 꽂고 싶어도 살아날 것 같지 않아서 아예 꽂지 않는 것이 좋겠다고 응수했지만, 사람들의 철학에 대한 인식을 보는 것 같아 명쾌한 기분은 아니었다. 철학 강의를 들으면서 내내 한 생각은 ‘정말 너무 어렵다’ 였다. 문학을 하는 분들은 언짢게 들릴지 모르겠으나 철학 강의를 듣다가 문학 강의를 들으러 가면 기분 전환하는 것 같았다고 말해야겠다. 그러나 나는 내가 철학을 선택한 것은 정말 탁월한 선택이었다고 생각한다. 어떤 방식으로든 철학을 하지 않고 인문학을 하겠다는 것은 나무의 뿌리가 어디까지 뻗어 있는지는 가늠하지 않고 나무에 매달리는 것이나 같다고 생각한다. 그만큼 인문학의 기초가 되면서 바탕을 이루는 것이 철학이라는 것이다.

  ＜근대적 시․공간의 탄생＞은 이진경씨의 깔끔한 글솜씨가 돋보이는 책이다. 결코 만만치 않은 그의 사유가 시간과 공간이라는 화두를 만나 새로운 개념 하나가 탄생한 것이다. 역사적 시간관은 순환적 시간과 직선적 시간으로 구성된다. 중세 이전의 시간, 즉 원시 고대의 시간이 자연의 시간에 의거한 순환적 시간에 근거를 두고 있었다면, 신의 시간에 의거한 중세 이후의 시간은 직선적 시간에 근거를 두고 있다. 역사는 끊임없이 되풀이된다고 보는 순환적 시간관은, 해가 뜨면 아침인줄 알고 해가 지면 저녁인줄 아는 자연적인 리듬에 시간을 의탁하고 있다. 해가 뜨고 지는 것처럼 시간은 끊임없이 되풀이 되는 하나의 현상으로 인식되었으므로 고대인들에게는 종말의 개념이 없었다. 그러나 신의 시간이 대두된 중세 이후는 신의 탄생을 시작으로, 부활을 종말로 보고 있다. 신의 부활은 전혀 다른 세계의 도래를 약속하므로 지상의 시간의 종말을 의미하고, 그러므로 시작과 끝이 있다고 보는 직선적 시간관이 대두되었던 것이다. 사회학적인 시선으로 세상을 보는 저자는 이 시간관에 자본주의적 시간을 더한다. 자본주의적 시간은 곧 시계적 시간을 의미한다. 현대 도시의 삶은 시계의 움직임에 따라 시간을 분절하고 그에 따라 행위를 한다.

  저자는 시간과 공간이라는 개념에 들뢰즈/가타리의 ‘기계’개념을 도입해 ‘시간-기계’라는 개념을 사용한다. 즉, ‘시계적 시간이 단지 시간을 측정하는 수단일 뿐만 아니라 사람들의 활동을 특정한 방식으로 절단하고 채취한다는 점에서 ’기계‘라고 말할 수’있다는 것이다. 채플린의 영화 ＜모던 타임스＞는 그런 의미에서 시간-기계의 의미를 확대해서 보여준다. 현대 자본주의 사회의 착취를 말할 때 자주 인용되는 ＜모던 타임스＞는 시간에 의해 철저히 의식화된 채플린의 행위를 보여 준다. 컨베이어 벨트를 따라 노동이 배치됨으로써 노동은 컨베이어 벨트의 속도에 따라 이루어진다. 채플린은 나사를 돌리는 행위가 자신의 의지가 아니라 컨베이어 벨트의 속도에 따라 이루어짐으로써 거대한 기계적 체계 안으로 끌려 들어가는 노동자의 삶을 극적으로 보여준다. 신체의 본래 리듬, 자연적인 신체의 리듬은 무시되고 기계의 리듬을 따라가는 음울한 자본주의적 시간관에 따라 사는 도시인의 삶을 그려 보이면서 이것이 바로 우리가 별로 의식하지 못하고 사는 시간의 본질임을 보여 주고자 한다.

‘인간의 역사, 특히 근대 문명과 자본주의가 지배하고 있는 현재의 삶의 방식에서 시간은 인간의 자연스러운 삶의 리듬에서 분리된 어떤 형식으로 점점 독립되었으며, 그것이 점점 더 많은 사람들의 삶을 사로잡고 포획하는 그런 과정이었던 것으로 보인다. 시계적 시간은 손목시계를 통해 우리의 일상에 놀라울 정도로 침투하여 있으며, 그 시계적 시간은 자본주의의 화폐적 형식과 결합하여 우리의 삶을 ’좀더 정확히‘, ’좀더 빨리‘, ’좀더 길게‘라는 구호로 몰아붙이고 있다.

  공간 개념도 사회학적인 시각에 바탕을 두고 있다. 공간과 신체를 통해, 가령 학교를 예로 들어 말하자면 학교의 일부로서 교사는 다른 요소들과 더불어 학교라는 한 공간의 일부를 구성한다. 그러므로 교사는 학교를 이루는 ‘공간적 신체’에 해당한다고 말한다. 그러나 기관사는 기차의 일부를 이루지만 승객은 기차의 일부를 이루지 않는다. 그런 개념에서 볼 때 학생은 학교의 일부를 이루는 것이 아니라 학교라는 공간-기계가 작동하면서 가공하고 변형시키는 재료이므로 학교의 일부를 이루지는 않는다. 이런 의미에서 학생은 학교라는 공간 내에서는 ‘공간 내 신체’이다. 이런 개념을 도입해 저자는 공장에서 노동하는 노동자의 신체와 상품을 신체를 구별한다. 노동자는 공장을 구성하는 공간적 신체라면 상품은 공장에서 가공되고 변형되는 공간 내 신체이다. 공간적 신체는 고정되어 있지만 공간 내 신체는 흐른다. 고정되어 있음과 흐름에서 우리는 자유의 의지를 감지해 낼 수 있다. 현대인은 시간과 공간에 자유의지를 박탈당한 비자유인이 되어 사는 비참한 존재인 것이다.

  공간의 분절에 대한 저자의 시각도 재미있다. 16세기에는 집이라는 한 공간에서 모든 생활이 이루어졌다. 지금처럼 방1. 방2. 거실, 주방 등으로 분화되지 않고 방 하나의 공간에서 모든 생활이 이루어졌다는 것이다. 이 책의 재미있는 요소중의 하나가 많은 그림을 동원해 설득력을 얻고 있다는 것인데, 프랑크푸프트의 16세기 집의 내부를 그린 그림을 보면 한 방에서 아이를 낳은 여자가 침대에 누워 있고, 이미 태어난 아이들은 바닥에서 놀고 있다. 식탁에서는 식사를 하는 사람들이 있고, 한쪽에서는 병든 노인이 의자에 앉아 죽어가고 있다. 태어남과 성장, 일상적 삶과 죽음의 모든 일이 한 공간에서 이루어지고 있는 것이다. 이런 것이 자본주의의 발달로 부유층을 중심으로 여자의 공간이 집(home)과 남자의 공간인 집(house)로 나누어진다.

  home에서는 주로 일상적인 집안 일들이 이루어지고, house에서는 상업적인 일들과 휴식, 사교등이 이루어진다. 지금도 그렇지만 결국 집이란 공간은 여유를 확보한 사람에게 해당되는 공간이다. 이 공간을 어떤 식으로 절단하든 여유있는만큼씩의 공간이 개인에게 배당되는 것이다. 그 공간에서 공간적 신체에 해당하거나 공간내 신체에 해당하는 것은 처한 상황에 따라 다르다. 학교에서는 공간적 신체에 해당하는 교사가 기차 안에서는 공간내 신체에 해당하기도 한다. 결국 문제적인 것은 공간적 신체에는 노동이 따른다는 것이고 공간내 신체에는 노동 대신 자유의지가 더 많이 반영된다는 것이다.

  공간이 사람의 처한 상황을 벗어날때는 때로 재앙이 따른다. 억지로 자신의 공간의 넓히려 하거나, 공간내 역할 변경에는 반드시 무리수가 따르는 것이다. 17세기 후반 프랑스의 재무감독관이었던 니콜라스 푸케는 보르비콩트 성을 건설하고 불과 3주후 루이 14세에게 체포되어 평생을 감옥에서 보내게 된다. 보르비콩트 성은 당시 궁전의 화려함을 능가했는데, 루이14세와 궁정 사람들을 초대하여 시공식을 하고 난 후 왕의 노여움을 사 평생을 감옥에서 보내게 되고, 루이 14세는 이후 귀족의 기를 꺾기 위해 루브르 궁전과 베르사유 궁전 등을 짓게 된다. 시간이 흐르면서 공적인 역할을 많이 수행하던 방은 사적인 공간으로 역할이 바뀌게 되고 지금은 집 전체가 지극히 사적인 공간에 속한다. 이제 남자들은 더 이상 집으로 사람들을 끌어 들이지 않으며, 가족 이외 타인의 방문은 지극히 필요한 경우가 아니면 결례라고 생각하는 시대를 우리는 살고 있다.

  자본주의적 시간인 근대적 시간이 선분적 시간이라고 한다면 공간은 구획화라는 개념으로 요약될 수 있다. 공간은 구획화에 의해 부분공간이 산출되고 이는 공장이나 학교처럼 공간의 분할과 그 안에서의 특정한 지형적 배치, 그에 상응하는 양식화된 행위의 집합으로 구성되어진다. 근대적 공간은 더 이상 일반적 척도로서 작용하지 않고 추상화 되지 않은 장소적 특성에 의해 상품화된다. 고대의 추상적 공간 개념은 이제 신화로만 존재하게 된 것이다.

  황석영의 소설 ＜바리데기＞가 신문에 연재되고 곧이어 소설집으로 출간되는가 했더니 인터넷 서점에 덤핑 판매가 이루어지고 있다. 처음 ＜바리데기＞가 연재된다고 했을때의 기대감은 컸다. 황석영이라는 작가에 대한 기대감과 무속신화에서 모티브를 따온 ‘바리데기’라는 소재 자체가 기대감을 불러 일으키기에 충분했다. 그러나 기대감은 곧 실망으로 바뀌어 하루쯤 연재를 읽지 않아도 별로 아쉽지 않은가 했더니 어느새 흐리터분한 결말로 막을 내리고 말았다. 신화는 시간과 공간의 이동이 자유롭다. 즉, 플라톤이 말한 절대적 시공간에 속해 있는 존재인 것이다. ＜바리데기＞는 그런 시공간의 이동이 자유로운 신화라는 모티브를 이용해 근대적 시공간과 절대적 시공간을 자유로이 넘나들었고 그것이 별로 부자유스럽지는 않았지만 흥미롭지는 않았다. 생명수를 찾아 서역을 찾아가는 바리와 그곳에서 만나는 죽은 이들의 영혼, 현실세계에서 수시로 경험하는 접신의 상황은 충분히 공감가는 내용이었지만 지루했던 것이다. 근대적 시공간에서 어려움에 처하면 바리는 어느새 신화의 세계에 속해 있었고, 신화의 세계가 현실의 세계를 압도하고 있었다. 신화의 세계는 희망의 공간임에도 불구하고 이 소설은 그런 부분에서도 부정적인 희망의 시간에 바리를 놓고 있었다. 현실과 신화의 자유로운 이동이 오히려 소설의 흐름을 막고 있었던 것이다.

  황석영이라는 이름이 우리 문단에서 차지하는 이름은 대단하다. 나 역시 황석영의 작품은 책을 사볼 정도로 괜찮다고 생각하고 있었는데 ＜바리데기＞는 마치 이문열의 ＜솥단지를 끌어안고＞를 보는 느낌이다. 몰락해 가는 한 대작가의 기세가 작품에 스며 있는 것 같아 쓸쓸하다. 그 이름에 걸맞는 작품이 늘 나올 것이라고 기대하는 것은 그 이름에 거는 독자의 희망이다. 헤리포터처럼 시간과 공간의 자유로운 이동이 우리 고유의 신화인 바리를 만나 좀 더 깊고 좀 더 넓은 작품이 만들어지기를 기대한다.