'연민'은 국어대사전에 '불쌍하고 가련하게 여김'이라고 표기되어 있다. 얼핏보면 단순하게 보이는 이 단어는 사실 생각보다 복잡한 의미를 내포하고 있다. 이 책을 처음 소개한 '강신주의 감정수업'에서는 스피노자의 연민에 대한 정의를 싣고 있다. 

연민이란 자신과 비슷하다고 우리가 상상하는 타인에게 일어난 해악의 관념을 동반하는 슬픔이다. 

우리는 누군가를 동정하거나 연민의 감정을 느낄 때 그것은 약자를 위하는 인간의 자연스러운 본능이라고 생각한다. 나보다 몸이 불편하거나 가진 것이 없는 이에게서 측은한 마음을 느낀다는 사실이 당연스럽게 여겨지지만 스피노자는 그 감정의 이면을 꿰뚫는다. 우리가 타인의 불행을 보면서 느끼는 감정의 대부분이 연민일 수 있지만, 한편으로는 그것이 나에게 일어나지 않았다는 것에 대한 안도감과 약자를 보호함으로써 느껴지는 만족 등이 포함된다는 것이다. 그렇다면 누구나 연민이라는 감정을 통해 자기만족과 좋은 평판, 상대의 감사를 얻을 수 있을텐데 왜 문제가 되는 것일까? 

연민이 순수한 인간의 본성이기만 한다면 그것을 느끼는 사람도 그 대상이 되는 사람에게도 나쁠 것이 없다. 그 감정이 고민의 대상이 되는 단계는 바로 그에 대한 '희생'이 필요해지는 순간이다. 연민을 느끼는 사람이 당장 내일 끼니가 없어서 괴로워하는 이를 데리고 가서 저녁을 해결해 주는 정도는 적당하다. 남을 위해 내가 선의를 베풀 수 있다는 만족감에 돌아가는 길이 행복할 것이다. 하지만, 그것이 매일 저녁이 된다면 어떤가. 매일 나를 찾아와 저녁을 해결해 달라고 한다면 결국 나는 그가 의존적이라거나, 생의 의욕이 없다는 이유로 결국 내치게 될 것이다. 우리가 가지는 연민의 감정은 사실 그저 감정으로 끝날 수 있기 때문에 쉽게 가질 수 있는 것일 지도 모른다. 연민의 감정을 주던 이가 그것을 거둬들인다면 그저 감정 하나가 사라지는 것이지만, 받던 이에게는 유일한 구원이 사라지는 것일 수도 있기 때문에 선의는 선의로 끝날 수 없게된다.

슈테판 츠바이크의 연민은 그 미묘한 지점, '연민'과 '연민에 따른 희생'이 뒤따라야하는 순간에서 갈등하는 주인공의 이야기이다. 전도 유망한 소위 호프밀러는 우연히 알게된 에디트라는 소녀가 사실은 스스로 일어설 수 없는 장애인이라는 사실을 알았을 때 적잖이 당황한다. 그는 무례하게 대한 것에 대한 사과의 의미로 에디트를 찾아가고 매일 매일 그녀의 집에서 놀게 된다. 호프밀러는 자신이 남에게 행복을 줄 수 있다는 사실, 누군가의 희망이 될 수 있다는 사실 때문에 무한한 행복감을 느낀다. 심지어 모든 권한을 다 쥐고 있는 전지전능한 신이 된 것처럼 에디트와 그를 걱정하는 아버지 케케스팔바나 친척들에게 무한한 은혜를 베푼다고 생각한다. 적어도 에디트가 그를 사랑한다는 사실을 알게 되기 전까지는 말이다. 

어느날 에디트의 이마에 친애의 의미로 키스를 하려고 했을 때 에디트가 호프밀러의 머리를 잡고 키스를 해댄다. 그저 그녀를 작은 존재, 육체적으로 열등한 소녀, 단순히 동정의 대상으로만 생각했던 호프밀러는 크게 당황하고 정신없이 그 집을 나선다. 그는 이렇게 생각한다. 

나는 사심없이 꽃향기를 맡다가 독사에게 물린 것 같은 기분이 들었다. 이 예민한 아이가 나를 때리고 욕하며 침을 뱉었다면, 차라리 그런 일들이 벌어졌다면 이렇게까지 놀라지는 않았을 것이다. 변덕이 죽끓듯 하는 그녀 옆에 있을 때는 그 어떤 예기치 않았던 일도 일어날 수 있으니까. 하지만 이 한가지만은, 이것만은, 그녀가 환자가, 정신분열증 환자가 사랑할 수 있고 사랑받고 싶어 하리라고는 예상하지 못했다. 

그가 그녀에게 주는 연민의 감정은 그저 '호의'일 뿐 사랑으로까지 발전시킨다는 생각이나 상상은 해본적조차 없었다. 그의 감정에 상응하는 대가가 필요해졌을 때 호프밀러는 이를 겁내고 어떻게 그런 감정을 가질 수 있는지에 대해 의아해 한다. 사실 우리가 가지는 연민의 대부분은 이런 식이다. 나와 전혀 무관한 이에게 아무런 대가도 지불하지 않는 동정은 매우 쉽고, 사랑해줘도 되지 않는 존재에 대해 측은지심을 가지는 것 역시 간단하다. 우리는 인간이기 때문에 그러는 동안 상대를 보면서 자기위안을 느끼고 만족감과 동시에 안도감을 느끼게 된다. 실제로 누군가가 주변에서 안 좋은 일이 있을 때 위로하는 것이, 좋은 일이 있을 때 축하는 것보다 쉽다는 사실을 잘 생각해 보면 알 수 있다. 그럼에도 불구하고 이러한 이기적 감정에 둔감한 이유는 스스로 너무 속물적이라는 생각이 들기 때문에 누구도 드러내서 설명하려 들지 않기 때문이다. 이 소설은 그런 인간의 본성에 대해 호프밀러의 세밀한 심리묘사를 바탕으로 독자 스스로 반문하게 하는 흥미로운 소설이다. 호프밀러의 입장이 된다면 우리는 어떤 선택을 했을 것인가. 

슈테판 츠바이크를 절대 잊어 버릴 수 없게 하는 마력의 구조와 이야기전개, ...솔직히 중간중간 쉬어 주어야할 정도로 사람 진을 빼는 구석이 있는 책이다. 내용은 장애인과 비 장애인의 이루어질 수 없는 관계. 결국 장애인이 느끼는 모든 감정을 책임져주지 못하는 연민 가득했던 그러나 또 다른 이면에는 자기합리화에 몸부림치는 한 인간의 우유부단함이 돋보인다. 누구나 공감되면서도 인정하고 싶지 않은 자기 우상화의 이면을 극명히  파고들면서 어디 도망가지 못하게 잡아 흔들어대는 묘사들은 집요하기까지하다

＜연민＞이라는 나긋한 제목으로 우리나라에선 소개되었지만, 원제인 ＜마음의 초조함＞이 더 와 닿는다. 그 보다 더한  참을 수 없는 초조함' 내지는 미칠듯한 초조함'이라고 해도 전혀 어색하지 않는 내용이다.

인간의 마음을 이거다저거다 하나로 결론짓는것은 불가능하다.

사람 누구나 어느 정도의 가식을 매너로 지니고 살아가는 현대사회에서는 더더군다나 말이다. 겉으론 온화한 미소를 짓고 훌륭한 매너를 자랑하는 사람의 속마음이 모두 비단결 같다고 말할 수 없는것과 같다. 여기에 등장하는 주인공 25살 호프밀러 소위의 연민을 가장한 우유부단함에 한 가녀린 장애아 소녀가 목숨을 건다. 하지만 이건 어느 누구에게 책임을 전가할 수 없는 묘한 구석이 있다. 자신의 감정을 제어하고 타인에게 옳은 표현을 하는거야 누가 모르겠나, 하지만 대부분의 사람들은 누군가에게 상처를 주고 상처를 받으면서 의식하든 의식하지 못하든 살아간다. 서로의 미숙한 감정의 전달을 한 사람은 연민의 대상으로 여겼고, 또 한 명은 숙명적인 사랑'으로 여겼던 간극이 존재할 뿐이다. 물론 처음부터 그걸 알아 차리지 못한 남자의 둔함을 탓해야할지, 오직 자신의 장애만을 죽음같은 천형처럼 여기던 소녀의 눈에 처음으로 등장한 자신을 자애롭게 보듬어주고 염려의 눈길을 주는 낯선 젊은 남자의 모습에 속절없이 빠져들고만 소녀를 탓해야하는건지 그건 모르겠다. 다만 이 연민'이라는 감정이 혹은 누구에겐가는 치명적인 독약'이 될 수 도 있다는 거다. 다만 배려의 차원으로 그리고 자신이 누려보지 못한 화려한 문화를 접해보기 위한 수단으로 가볍게 드나들었던 젊은이에게 지워지기에는 너무나 엄청난 책임감일 수 도 있다. 자신을 사랑해마지않는 장애인 소녀의 앞날을 함께 헤쳐나가야하고 자신의 모든것을 원하는 그녀의 사랑을 받아들여야하고 - 또한 순간 등장하는 에디트의 삐걱거리며 몸부림치는 모습을 혐오해 마지않는 호프밀러의 모습은 비장애인아 느낄법한 모습이다 - 이런 모든것들을 뛰어넘지 못할 바에는 그녀의 사랑을 거절하는것이 마땅하지만 그럴 수 없는것이 운명'이라는 질긴 굴레일것이다. 사춘기소녀의 감정은 언제나 제어하기 어려운 기복이 심한 어떤것이다. 게다가 그녀는 자신의 몸을 혐오하고 있다. 자신의 모든것을 남자에게 걸고 불로 뛰어드는 불나방과 같은 존재가 되어버리는 에디트.

연민에는 두 종류가 있습니다.

하나는 약하고 감상적인 연민으로, 남의 불행을 보고 느낀 괴로운 충격으로부터 가능한 빨리 벗어나려는 조급한 마음입니다. 이것은 남을 불쌍히 여기는 마음이 아니라 남의 고통이 들어오지 못하도록 자기 자신의 영혼을 방어하려는 본능적 욕망일 뿐입니다. 다른 하나는  - 이것이야말로 진정한 의미의 연민이기도 합니다만 - 감상적이지 않은 , 창조적인 연민입니다. 이 연민은 인내하며 참으면서 자기의 힘이 한계에 부딪칠 때까지, 아니 그 이상까지 견디기로 결심하는 것, 그것이 자기의 임무라는 걸 알고 있습니다. 최악의 비참한 마지막 순간까지 함께 갈 수 있을 때에만 지치지 않는 인내심을 가지고 있을 때에만 사람은 다른 사람을 도와줄 수 있습니다. 자기 자신까지 희생할 수 있을 때에만 가능한 것입니다 '

여기에 등장하는 제대로된 연민을 발휘하는 인물로 에디트의 주치의 : 콘도르가 나온다. 연민과 사명감으로 자신이 치료하다 실패한 맹인여자를 아내로 맞는 인물로 끝까지 환자인 에디트와 호프밀러 소위의 중간자적인 역할을 자처하는 사람이다. 어차피 자기 몫의 인생은 자신이 선택하는 것이다. 무엇보다 연민으로만 동정심으로만 타인을 책임져 줄 수는 없는거같다. 사랑이 깔려있지 않은 관계는 모래위의 집과 같이 조금의 금만 가도 와르르 무너진다. 에디트가 가진 사랑이 남자에게는 없었다. 장애인이고 비장애인인것을 떠나서 사랑을 강요하거나 책임지울수는 없는것이 아닐까. 마지막으로 이 가혹한 운명의 두 사람은 운명의 장난인지 거스를 수 없는 숙명인지 비극을 맞는다. 연민'의 독성이 남녀모두에게 가혹한 형벌로 내려진다. 

무엇보다, 인간의 보여주고싶지 않은 내밀한 곳을 밀도있게 그린 수작임에 틀림없다. 자극적인 사건사고없이도 긴밀하게 엮어내는 구조와 주인공의 내적 갈등에 감정이입하게 하는 전개가 흥미로웠다.

나는 사랑이라는 감정속에 연민도 포함되어 있는거라고 줄곧 생각해 왔었다.  책의 제목처럼 사랑할 때 버려야 할 지독한 감정이 아니고 말이다.  하지만 책을 다 읽고 난 지금에서야 왜 책의 제목이 이러한것인지... 이제야 고개가 끄덕여진다.

책 속 주인공에게 있어서 연민이라는 감정은 사랑할 때 버려야 할.. 버렸어야 할 지독한 감정이라는 것을....

저자에 대하여-

많은 시집과 시를 펴낸 저자. 슈테판 츠바이크. 책의 맨 뒷장에 이 사람의 일대기가 쓰여있다. 그가 얼마나 많은 책을 내 놓았는지..

일년에 한권정도가 수두룩했다. 그 열정이란..

하지만 그는 첫번째 부인과 헤어지고 두번째로 다른 여성과 결혼했고, 심각한 우울증을 겪다가, '자유로운 위지와 명료한 정신상태' 로 자살한다는 유서를 남기고 두번째 부인과 동반자살을 했다.

주인공 호프밀러 소위는 유명한  귀족 집으로 초대를 해서 가게 되는데..  그곳에서 그는 그 귀족의 딸 에디트를 소개받게 된다.

에디트는 걷지 못한 장애를 가진 소녀였는데, 그것을 몰랐던 호프밀러는 그녀에게 그날 밤 춤을 신청한다. 그리고 한바탕 벌어지는 에디트의 충격과 소동.. 그 일을 계기로 호프밀러는 장애를 가진 그녀에 대해 연민을 가지게 되고 매일 그 귀족의 집에 들러 그녀와 말상대를 하게 해준다. 오로지 연민의 감정으로.

하지만 호프밀러 소위를 사랑하게 된 에디트는 그 또한 그녀를 좋아할거라고 생각하게 되고, 그 사실을 고백하게 되는데...

그 고백은 한 사람의 자살로 이어지게 되고 만다..

안타까운 이야기...  한 사람에게는 사랑이라는 감정이 다른 한 사람이 갖는 연민이라는 감정과 겹쳐 나타나게 되는 소설.

그래서 더 비극적인 소설이었다. 책의 글자들이  빼곡히 적혀 있어서 많이 두꺼운 책이 아님에도 불구하고 읽는데 시간이 좀 걸린 책이었다.  하지만 읽으면서 주인공 호프밀러의 내면을 맘껏 들여다 볼수 있었다. 그의 연민에 대한 상처와 고통들. 그리고 에디트의 아버지 케케스팔바 의 근심이 너무도 잘 표현된 책이었다.

빌어먹을 연민은 양면이 모두 날카로운 칼입니다. 그걸 잘 다룰 줄 모르는 사람은 연민에서 손을, 아니 마음을 놓아야 합니다. 연민은 모르핀과 같습니다. 처음에만 환자를 위한 위로이고 치료제이며 약이 되지요. 그러나 이걸 정확하게 조제할 줄 모르고, 적당한 시기에 멈출 줄 모르면 독약이 되고 맙니다. 처음에 한두 번 맞으면 통증을 진정시키고 마비시켜 기분을 좋게 만들죠.

그러나 육체나 영혼이나 우리의 기관은 불행하게도 놀라운 적응력을 가지고 있습니다. 신경이 점점 더 많은 양의 모르핀을 원하듯 감정도 점점 더 많은 연민을 원하게 되고 결국에는 당신이 줄 수 있는 것보다 더 많은 것을 원하게 됩니다.

지금까지 책을 다 읽고 나서 마지막 책장을 덮는 순간

전율을 느꼈던 작품이 딱 두 권있다.(너무 얄팍한 독서량인가...)

첫번째는 슈테판츠바이크의 단편 모음집이었다.

'감정의 혼란','모르는 여인으로부터의 편지','달밤의 뒷골목','황혼이야기' 등
총 네편을 포함한 단편집이었는데 특히 '모르는 여인으로부터의 편지'와 '황혼이야기'는
읽는 동안에도 가슴이 두근두근했고 읽고 나서도 흥분이 되어서 잠이 오지 않았다.
꽤 오랜 시간 동안 설레이는 마음 때문에 가만히 누워있을 수가 없었던 것 같다.

이런 작가도 있구나! 이런 작가를 난 이제서야 알았구나...

계속 그런 생각을 했다.

츠바이크의 책을 읽고 난 뒤의 전율을 다시 한번 느끼게 해준

두번째 작품은 에밀아자르(혹은 로맹가리)의 '자기앞의 생'이었다.

이 작품은 책을 덮는 순간 극도의 흥분과 함께
이 작가는 천재가 아닐까..하는 아무런 근거없는 생각이 들도록 했다.

두 작가 다 이 사람들이 얼마나 유명한 사람들인지 아무런 배경지식없이,

작품에 대한 아무런 사전조사 없이 읽었기 때문에 더 놀라웠던 것 같다.

하지만 그 뒤로 아자르(혹은 가리)의 작품들은
물론 놀라운 통찰력을 보여주며 가끔 사람의 의표를 찌르긴 했지만
처음과 같은 전율과 감동을 느끼기는 어려웠다.(내가 무뎌진 걸 수도 있다.)

사랑에라도 빠진 것처럼 호들갑스런 감정까지 느끼게 했던 츠바이크도
다른 전기작품의 딱딱함이랄까...소설을 읽을 때와는 다른 거리감을 느끼고 한동안 잊고 있었는데

오랜만에 다시 츠바이크의 소설을 읽고 다시 또 며칠을 설레이면서 지냈다.
(아무래도 나는 소설 체질인지도 모르겠다)

츠바이크의 소설이라면 괜찮지 않을까...하고 오랜만에 구입한 '연민'.

처음 책을 받았을 때 그 방대한(?) 분량과
(나에게는)깨알같은 글씨에 지레 겁먹고 읽기를 주저했지만
왠지 읽기 시작하는 순간 거침없고 유쾌한 장거리 몰입이 시작될 거라는 기대도 있었다.

예전에도 그랬으니까.초반 몇 장만 지나고 나면 엄청난 흡입력으로 사람을 빨아들였으니까...

소설의 결말 내지 마무리 부분이 갑작스러운 느낌은 있었지만

역시나 츠바이크는 역시 츠바이크..라는 생각이 들었다.

지금까지 독서량이 많지 않아서인지는 모르겠지만,

가장 자리는 넓게 퍼져 있다가 점점 좁아지면서

결국 한 군데로 귀착되는 휘오리 바람처럼

묘사를 하고 서술을 하는 이런 작가는 본 적이 없다.

마치 스스로가 글쓰기에 취한 양,약간의 광기와 평정심,이성의 조합이라는 곡예를
아슬아슬하게 유지하는 작가라는 생각이 다시 한번 들었다.

아무래도 당분간은 츠바이크의 책을 더 읽어봐야겠다는 생각이 든다.

예전에 질려버렸던 '광기와 우연의 역사'는 조금 어렵더라도 다른 전기작품이나 다른 소설들....

앞으로 꾸준히 읽어봐야겠다.

불쌍하고 가련하게 여기는 마음....연민.

사랑할 때 버려야 하는 가장 지독한 감정.

사고로 두 다리가 마비되어 버린 소녀의 장애를 전혀 모른 채

함께 춤추기를 권했던 호프밀러는 자신의 경솔한 행동을

사과받기 위해 다시 그 집을 방문하면서

연민의 감정이 싹트게 된다.

세상으로부터 격리되고 버려진 소녀에게

매일 성심성의껏 그녀의 감옥을 방문했던 유일한 남자인

호프밀러는 사랑을 느끼기에 충분한 상대였다.

그저 연민의 노예였던 호프밀러는 그 모든 감정을 알고는

도망치듯 그 상황을 벗어나지만 결국 마음속에 남는 건

처절한 죄의식 뿐 이었다.

어쩌면 이 소설은 연민이라는 감정이 불러오는

가장 큰 비극을 그려내고 있는지도 모른다.

누군가를 불쌍히 여기는 마음 자체는 숭고한 일이지만,

그것이 제대로 컨트롤 되지 않아 자신이 책임질 수

없을 만큼 커진다면 연민을 받는 상대나,

연민을 주는 자신이나 모두가 괴로운 상황이 오게 된다.

누구나 연민하는 마음을 느끼게 된다.

하지만 가장 이상적인 연민이란 최악의 비참한

마지막 순간까지 함께 갈 수 있는 것,

즉, 자기 자신을 희생할 수 있을 때에만 가능한 것이라고

작가는 이야기한다.

자신을 희생할 용기도 없으면서 지나친 연민만을 품었던

호프밀러를 통해 연민이 가지고 있는 양면성을 잘 그려낸

치명적인 소설이다.

이것은 아주 기이한 이야기라고 책 속의 주인공은 말하고 있다. 영웅처럼 칭송받는 그였지만, 이전의 과거의 일이 그를 옭아매고 있음을 암시하고 있는 대목이다. 자신의 이러한 평가에 대해 괴로움을 가지고 있는 주인공은 결국 그 모든 고민을 낯선이에게 토로하고 그는 이를 엮어 책으로 만들었다. 실화를 바탕으로 엮었다는 것이 아니라 그러한 구도를 가지고 있다라는 말이다. 그렇게 커다란 사건이나 사고가 없는 잔잔한 이야기는 시작된다. 원래 그런 것이다. 인간의 고민의 원천은 결국 밖에 있는 것이 아니라 내면에 자리하고 있는 것 아니겠는가. 하루를 지내는 우리에게도 끊임없는 생각이 우물물처럼 솟아오르듯 말이다.

이 책은 그런 책이다. 내면의 고민과 번뇌를 집요하게 파헤치는 듯 한 느낌이 가득 차 있는... 낯선 이에게 고백을 하고 마는 주인공은 평범한 가정에서 자라 스물다섯에는 장교가 되는 호프밀러이다. 일상의 평온함 속에서 만족하며 살아가는 그는 측은지심 즉 연민의 감정에 충실했기에 이러한 과거를 겪게 된다. 악의라고는 전혀 없는 그런 행동으로 말미암은 결과는 충격적이지만 결코 이해하지 못할 그런 수준은 아니다. 상황에 따라 선의의 거짓을 고하기도 하는 일상을 이해하는 사람에게는 그렇다.

케케스팔바라는 부잣집에 놀러갔다가 흥겨운 분위기에 취해 춤출 것을 청하다가 일은 시작된다. 부들부들 떨며 흥분을 가라앉히지 못하는 소녀에게서 좌절의 빛을 본 순간 그녀가 장애를 가진 것을 뒤늦게 깨닫고는 절망적인 기분을 느끼고 만다. 그녀에게 주었을 상처 및 모욕감 그로인해 사람들의 불편한 시선을 견뎌 내야하는 그런 작은 불안 등이 그를 그녀에게로 이끌었다. 사죄를 하고 다시 인정받고 싶다는 기분에 이끌려 저택을 드나들게 된 것은 당연한 일이었는지도 모른다.

이 시기부터 호프밀러는 이 가족의 일원으로 살아가야 하는 상황에 처해졌다고 밖에는 생각되지 않는다. 병자가 있는 그것도 상당히 마음의 상처가 깊은 히스테릭한 환자가 있는 집에 호프밀러의 등장은 빛과 같았고 그도 어느 정도 인식하고 있었을 것이다. 자신으로 인해 따스해지는 눈빛과 다정스러움 등. 이를 통해 자신의 행동에 대한 정당함이나 만족감을 느꼈을 것이다. 이러한 상황은 점점 더 증폭되기 마련이어서 그들에게 희망을 전도하는 일이 의무감을 주기도 했다. 에디트의 상황이 나날이 좋아지고 있고 그로인해 행복을 되찾을 수 있을 수도 있다는 순수한 믿음이 호프밀러를 잠식해갔다. 그리고 케케스팔바의 힘없고 지친 뒷모습에 대한 연민이 콘도르의 정직한 말들을 왜곡시켜 전달하는 행동으로 옮기는 결과를 초래하고 만다. 에디트와 케케스팔바는 이를 통해 닫혀있던 희망의 문을 열어젖히며 호프밀러에게 좀 더 솔직히 자신을 드러내고 만다. 이것은 현실성을 가졌기 때문에 비극적이다.

빛처럼 등장한 호프밀러. 그를 바라보는 에디트의 심정은 사랑이라는 감정으로 변질되고 말았다. 매일처럼 부딪히는 건강한 젊은 남성에게 관심을 갖게 되는 것은 호프밀러가 빈번히 케케스팔바 저택을 드나드는 일에 비한다면 훨씬 더 정상적인 일에 가깝다. 문제는 호프밀러의 고뇌였는데 사랑하지도 않은 여인의 집착을 묘사한 부분을 본다면 고개가 절로 끄덕여 질 정도로 인간심리를 세세하게 분석해 낸다.

자신을 버려서라도 사랑을 하고 말겠다는 불구의 여인과 그녀를 온전히 거부할 수 없는 호프밀러. 그녀를 버려서는 안된다는 연민의 감정과 여인을 거부함으로써 다가올 결과에 대한 죄책감 사이에서 감정의 추를 조정하지 못한다. 책의 절반 이상이 호프밀러의 이 상황을 추적했다고도 볼 수 있을 정도로 불편한 순간이 빼곡히 적혀 있다. 그를 비난할 수도 에디트를 욕할 수도 없는 것은 그의 의도가 순수했기 때문이 아니라 누구나 겪을 만한 내면의 감정을 드러내고 있기 때문은 아닐까 생각한다.

결국은 오해로 인해 돌이킬 수 없는 결과를 가져오기는 하지만 그의 잘못을 지적할 수는 없을 것이다. 문제는 이 모든 일을 오랜 시간 돌이켜 생각해 온 호프밀러의 자책감을 줄일 수는 없다는 점이다. 충분한 연민이란 무엇인가. 그렇다면 순간의 측은지심으로 인한 연민의 감정은 모두 쓸데없는 일이란 말인가 하는 고민도 해볼 수 있겠다. 결국 츠바이크가 말하는 사랑이란 이러한 연민의 감정까지도 책임질 줄 아는 것이란 말인가. 답은 그렇다고 보인다. 책의 마지막 훗날 콘도르를 피해 달아나는 호프밀러의 묘사가 이를 뒷받침한다.

【그의 연민은 나처럼 치명적으로 우유부단하지도 않았고, 자기 자신을 희생하는 힘이 있었다. 그런 그가 나를 심판할 수 있는 그가, 내가 부끄러워할 수밖에 없는 유일한 그가 옆에 앉아있었다. … 몸이 떨리기 시작한 나는 어둠속에서 들키지 않기 위해 재빨리 손으로 얼굴을 가렸다. … 그러나 그 이후로 나는, 양심이 알고 있는 한 그 어떤 죄도 결코 망각되지 않는 다는 것을 깨달았다. p.434】

【젠장, 당신은 연민으로 상대를 바보로 만든 엄청난 책임이 있어요. 성인이라면 어떤 일에 끼어들기 전에 생각을 해야 되고 어느 정도까지 관여할지 결정해야 합니다. 남의 감정을 마구 휘젓지 말아야 한다고요. 인정하세요. 당신은 아주 훌륭하고 존경할 만한 동기에서 이 선량한 사람들을 바보로 만들었어요. 하지만 우리가 사는 이 세상에서는 그가 용감하게 또는 소심하게 행동했는지는 문제되지 않습니다. 중요한 것은 결국 어떤 결과가가 되었으며 무엇을 이루었는냐 입니다.

연민은 아름답습니다. 그러나 연민에는 두 종류가 있습니다. 하나는 약하고 감상적인 연민으로, 남의 불행을 보고 느낀 괴로운 충격으로부터 가능한 빨리 벗어나려는 조급한 마음입니다. 이것은 남을 불쌍히 여기는 마음이 아니라 남의 고통이 들어오지 못하도록 자기 자신의 영혼을 방어하려는 본능적인 욕망일뿐입니다. 다른 하나는 이것이야말로 진정한 의미의 연민이기도 합니다만 감상적이지 않은, 창조적인 연민입니다. 이 연민은 인내하며 참으면서 자기의 힘이 한계에 부딪힐 때까지, 아니 그 이상까지 견디기로 결심하는 것. 그것이 자기의 임무라는 것을 알고 있습니다. 최악의 비참한 마지막 순간까지 함께 갈 수 있을 때에만 지치지 않는 인내심을 가지고 있을 때에만 사람은 다른 사람을 도와줄 수 있습니다. 자기 자신까지 희생할 수 있을 때에만 가능한 것입니다! p224】

 이 소설을 소설 속의 소설 형식으로 이루어져 있다. 책의 처음 프롤로그 부분에서 츠바이크가 술집에서 우연히 은퇴한 장교 호프밀러를 만나게 된다. 그리고 다시 사적인 모임에서 그를 다시 보게 되고 그때 자신이 왜 자신의 훈장과 명예를 싫어하는지 그의 지난 과거에 대해 이야기하기 시작한다.

  호프밀러가 젊었을 때 오스트리아 빈 근처 소도시로 전근을 가게 되었고 매일 똑같은 나날들을 보내고 있었다. 그러던 어느 날 그 도시에서 가장 부자인 케케스팔바의 초대를 받게 되고 그는 무료한 일상에서 벗어나 새로운 기분을 느끼고 싶었기 때문에 그 초대에 응하게 된다.

 그리고 그곳에서 케케스팔바의 딸인 에디트를 만나게 된다. 호프밀러는 에디트에게 춤을 청하게 되는데 울고 있는 에디트을 보고 자신이 실수를 했다는 것을 알게 된다.

 사실 그녀는 하반신을 쓸 수 없다는 것을 그때야 알아차린 것이다. 그는 미안한 감정을 느끼고 사죄의 뜻으로 그녀에게 꽃바구니를 보내게 되고 이것이 사건의 시작이 된다.

 그 후 호프밀러는 종종 케케스팔바의 저택으로 초대를 받았고 점점 마음이 불편하다는 것을 느끼고 있었지만 에디트에 대한 연민 때문에 더욱 그녀를 놓지 못했다.

  이 연민의 감정 때문에 호프밀러는 에디트와 약혼까지 하게 되는데 그는 곧 후회하는 마음이 생긴다. 모든걸 다 잊고 싶다는 생각을 하게 되었고 호프밀러는 죽고자 마음먹고 전쟁에 참여한다.

 전쟁을 위해 전쟁을 참여한 것이 아니라 자신이 선택한 결정을 잊기 위해 전쟁터로 도망친 것이다.

 하지만 이런 우유부단한 감정이 결국 모두에게 독이 되었고 다시는 회복 될 수 없는 것이 되고 말았다. 호프밀러는 모두에게 존경받는 장교가 되었지만 지난날의 자신의 행동을 후회하며 죄책감에 살아가고 있는 것이다.

 이 책을 읽고 책의 제목의 의미가 무엇인지 알 수 있었다. 호프밀러의 연민의 감정이 에디트에게는 독이 되어 그녀를 괴롭혔을 것이다.

 자신은 상냥함이라고 생각하고 한 행동이 다른 사람에게는 치유할 수 없는 상처를 줄 수 도 있는 것이다.

 호프밀러는 연민의 감정이 휩싸여 모두를 불행에 빠트렸다. 연민은 책의 표지의 말처럼 사랑할 때 버려야할 감정이다.