흔들리는, 불안한 사랑이 아름다운 이유

 결핍을 느끼지 않는다면 사랑에 빠지지 않는다. 그러나 결핍은 채워지지 않으며 열정은 식어버리고 만다. 사랑의 비극은 여기서 발생한다. “한 달 후, 일 년 후”에도 당신은 똑같이 사랑할 수 있는가. 이 질문에 대한 대답은 미완으로 남는다. 지속성에 대한 회의와 불변에 대한 희구 사이에서 사랑은 언제나 불안하게 흔들린다.

 프랑수와즈 사강의 소설 ＜한 달 후 일 년 후＞는 회의와 희구의 간극에 놓여 있는 사랑‘들’을 응시한다. 이 소설에 등장하는 사랑은 결핍이 파생시키는 충동과 욕망들의 교차한다. 소설가 지망생 베르나르는 아내 니콜이 있음에도 조제라는 여인을 사랑하지만 조제는 자크라는 의대생과 동거 중이다. 한편 베르나르 부부와 가깝게 지내는 알랭과 파니 부부도 불안한 경계 위에 결혼을 유지하고 있다. 알랭은 젊은 연극배우 베아트리스를 욕망하지만 그녀는 알랭에게 그다지 관심이 없다. 베아트리스는 보란듯이 알랭의 젊은 조카 에두와르와 사랑에 빠진다. 베아트리스는 에두와르의 순수하고 열정적인 구애가 즐겁지만 연극배우로서 성공하기 위해 연극연출가 졸리오에게 접근한다. 자크와 같이 지내면서도 시골에 은거한 베르나르를 찾아갔지만 다시 자크에게 돌아가는 조제, 베아트리스를 욕망하며 자신의 늙음을 한탄하는 알랭, 정직한 사랑이 배반 당하는 현실을 인정하지 못하는 에두와르, 안정된 현실(가정)을 유지하기 위해 애쓰는 니콜과 파니의 모습은, 낯설지 않다. 이들의 모습은 1950년대 프랑스 파리의 풍경에 머물지 않고 지금-여기에서 결핍에 시달리며 사랑하며 흔들리는 당신과 나의 모습과 닮아 있지 않은가. 사랑의 언어는 사랑을 전달하지 못한 채 흩어지며 곁에 머무는 사람이 있음에도 욕망은 끊임없이 결핍감을 선사한다.

 그렇게, 간다. 흔들리고 엇갈리면서 청춘의 문턱을 넘고, 세월과 함께 무뎌지다가 가는 것이, 결핍에 시달리는 인간의 운명 아닐까. “빗물에 젖은 담배”(155쪽)은 소설 속 인물들의 어긋난 관계를 은유하지만 그것은 온전히 자신을 바쳐 사랑하지 못하는, 인간의 결핍에 대한 은유로 확대된다. 사랑은 언제 시작되고 언제쯤 멈추는가. 대답할 수 없는 이 질문에 대한 탐구에서 사랑에 관한 모든 이야기는 비롯된다. 사랑은 완성되지 못하며, 결핍이 생성하는 에너지로 움직일 수밖에 없는 것일까. 역설적으로 이 안타까움이 사랑을 아름답게 만든다. 우리는 모두 어긋나거나 실패할 수밖에 없는 사랑을 한다. 어긋난 관계는 상처로 남고 상처는 개인의 기억과 결합하여 “대도시 한가운데에 만들어내는 조그마한 구역”(143쪽)들을 만들며, 맹목이 만들어낸 행복감은 그 사람의 삶을 정당화한다.

 당신은 이 피할 수 없는 사실이 주는 슬픔에 저항하는 목소리의 주인공이었던 적은 없는가. “이건 말이 안 돼요. 우리 모두 무슨 짓을 한 거죠? (…) 이 모든 것에 무슨 의미가 있죠?”(186쪽) 라고 말하는 베르나르처럼. 삶은 조제의 목소리를 빌려 이 질문을 돌려준다. “그런 식으로 생각하면 안 돼요. 그러면 미쳐버리게 돼요.”(187쪽) 사랑은, 완성되지 않는다. 사랑하는 순간들의 의미를 형상화하고 정리하려는 노력은 흘러가는 시간 속에서 무력할 뿐인가. “너무나 부조리하고 이상하리만큼 정직한”(124쪽) 소설 속 인물들의 엇갈림은 회의와 쓸쓸함을 증폭시킨다. 그리고 이 감정은 우리를 움직이게 하리라. 부조리한 감정 속에서도 정직하게, 자신의 곁에 머무는 사랑하는 이를 돌아보도록.

 사랑을하면 사랑하는 사람의 표정 하나하나에 민감해진다. 하지만 확실히 그 때에는 웃는 날이 더 많았던 것 같다. 이별하면 사랑했던 사람의 표정 중에서, 그가 웃었을 때 보다 무표정하거나 차가워보였을 때의 얼굴이 더 뚜렷이 떠올라 가슴 한켠이 미어진다. 우리가 사랑했던 시간과 사랑이 끝나려하던 때, 그리고 이별 후의 미묘한 감정 하나하나를 어떻게 말로 다 표현할 수 있을까. 사랑이란 이렇듯 한마디로 표현하기 어려운 것이다. 놀랍게도 프랑수와즈 사강, 그녀는 그 찰나의 감정들을 누구보다 뚜렷하게 표현해낸다. 드러내지 못하는 날카로운 아픔까지.

 [브람스를 좋아하세요]를 읽고 사강을 처음 느꼈다. 영화 속 주인공이 늘 손에서 놓지 않았던 책. 그 영화를 본 사람이라면 한번 쯤 사강의 책에 관심을 두었을 것이다. 나는 그 영화를 보지 않았지만 스틸 컷 만으로도 사강이라는 작가를 알고 싶어졌다. 생각보다 그녀의 책은 찾아 읽기가 쉽지 않다. 몇몇 소설이 시중에 돌고 있을 뿐, 많은 작품은 절판 된 상태였다. 영화의 장면 속에 등장했던 책은 읽을 수 없었지만 [브람스를 좋아하세요]를 찾아 읽고 '아, 사강은 이런 여자이구나'하는 것을 알 수 있었다. 절반은 소설 속 분위기에 감동했었고 나머지 절반은 지극히 통속적인 소재에 실망했었다. 그 소설은 아름답게 잘 꾸며둔 고전영화를 보는 듯했다.

 일년이 지난 오늘, 나는 다시 사강의 소설과 만났다. [한달후, 일년후]라는 제목을 보고 Inger Marie의 Will you still love me tomorrow 라는 곡이 떠올랐다. 함께 들어보니 쓸쓸한 가사와 목소리가 소설과도 잘 어울리는 곡이다.

오늘밤 그대는 완전히 나의 것이고

아주 감미롭게 사랑을 주네요.

오늘 밤 당신의 눈 속에서 사랑의 빛이 가득하네요.

그런데 그대는 내일도 나를 사랑해줄까요.

(Will you still love me tomorrow )

사강의 책은 굉장히 감성적인데 그것은 다분히 여성적인 것 같다. 소설은 매우 통속적인 사랑 이야기라고 하지만 조용조용 마음을 뒤흔드는 힘이 있다. 읽고 있자면 쓸쓸한 파리의 뒷골목이 절로 떠오르고, 주인공들에게 감정이 이입되어 마음이 들떴다가 바닥으로 가라앉기도 한다. 사강은 감정을 글로 표현하는 능력이 뛰어나기 때문에 문장을 한번 읽어서 고개를 끄덕일 때가 더 많지만, 때때로 미묘한 감정을 묘사한 부분은 그냥 지나치는 일이 없도록 도돌이표를 짚듯 수차례 읽었다.

베르나르는 조제를 사랑했고, 조제도 그것을 알고 있었지만 그녀는 베르나르를 사랑하지 않았다. 빗겨나가는 사랑에 가슴앓이 하는 주인공들의 모습에 나조차 허망해졌다.

“언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거에요. 그리고 언젠가 나도 당신을 사랑하지 않게 되겠죠. 그리고 우리는 다시 고독해지겠죠. 그렇게 되겠죠. 그리고 한 해가 또 지나가겠죠.......”

“나도 알아요.”

“조제, 이건 말이 안 돼요. 우리 모두 무슨 짓을 한 거죠?....... 대체 무슨 일이 일어난 거죠? 이 모든 것에 무슨 의미가 있죠?”

“그런 식으로 생각하면 안 돼요. 그러면 미쳐버리게 돼요.”

한 편의 영화처럼 감성을 자극하는 이 한 권의 소설을 어떤 말로 설명할 수 있을까? 아직도 나는 먹먹한 기분을 지울 수가 없다.

  이누도 잇신 감독의 ＜조제 호랑이 그리고 물고기들(2004)＞ 이라는 영화를 처음 보았을 때를 기억한다.  너무나도 인상적인 영화였고 또한 좋아하는 영화 중의 하나다.  그 영화의 여주인공 '조제' 가 사랑하는 작가가 바로 프랑수아즈 사강이며 그녀의 '조제' 라는 이름도 이 ＜한 달 후 일 년 후＞의 '조제' 에서 따온 것이라는 사실을 알고 이 책을 읽기로 했다.  '조제, 그녀는 이 책을 왜 좋아했을까?'  그것이 궁금해서 말이다.

  프랑스 예술은 그들만의 냄새가 있다.  영화나 문학이나....  낯설고 난해하고 또 무척이나 따사롭고 몽환적으로 다가오는 그 무엇.  이렇게 말하면 마치 프랑스 작품들을 모조리 간파하고 있는 듯한 뉘앙스이나 사실 그렇지는 않다.  그러나 내가 좋아하는 프랑스 영화들이 대개 그런 느낌들이었다.  ＜베티블루 37.2＞ 나 ＜아멜리에＞....  그리고 ＜타임 투 리브＞ 등등.  이 책 역시 마찬가지였다.  굳이 프랑스아즈 사강이 프랑스 국적의 작가인지 알지 못했다 하더라도 '이 작품은 프랑스 작품이구나' 하는 느낌이 분명하게 들었으니 말이다.

  이 책 역시 한 마디로 뭐라 꼬집어 말하기 애매한 그런 느낌이다.  나이를 초월한 우정과 교류, 그리고 그들의 소통.  그러나 그들은 모두 외로운 사람들이다.  조제를 사랑하는 소설가 베르나르, 베르나르의 사랑을 받는 젊은 조제, 조제가 사랑하는 자크, 베르나르의 아내 니콜, 말리그라스 노부부 알랭과 파니, 야심찬 배우 베아트리스, 에두아르와 졸리오.  이 아홉사람들을 한 눈에 들여다 봐도 무척 복잡하다.  그들은 사랑은 죄다 빗나가고 어긋나 있다.  또 사랑했던 연인의 식은 열정 뒤에 남은 싸늘함을 잘 표현하고 있는 작품이다. 

  이 책을 읽다보니 사랑이 무엇인지 헤어짐이 무엇인지 서로를 갈망하는 마음은 대체 무엇인지 궁금해진다.  사랑의 본질에 대해 인간과 인간의 관계 사이의 괴리에 대해 생각해보게 되었다.  모든 사랑이 그렇듯 시작은 뜨겁다.  설레는 감정들....  그러나 그것들이 사라지고 났을 때 찾아오는 무미건조함.  그렇다면 그것은 사랑이 식은 것일까?  변한 것일까?  아니면 그런 그 자체도 사랑의 본질 그 자체일까?  역시 사랑이라는 것.  그리고 사람과 사람의 관계란 참으로 오묘하고 애매한 것인 듯 싶다.

  ＜조제, 호랑이 그리고 물고기들＞의 조제가 이 책의 '조제'를 따 자신의 이름으로 삼기로 한 것처럼 조제는 매력적이었을까?  글쎄.  솔직히 나는 잘 모르겠다.  이 작품은 참 많은 의문을 던져주었지만 역시 그것들의 답을 찾기란 쉽지 않았다.  아니, 어쩌면 영영히 답을 찾을 수는 없을지도 모르겠다.  독특한 캐릭터들과 세대를 초월한 사랑, 불륜, 사랑을 이용하는 모습등....  이해하기 어려운 설정들....  솔직히 이 작품은 난해했다.  그러나 프랑수아즈 사강이라는 여자에게 좀 더 다가가고 싶게끔 하는 매력은 분명 있는 책이다.  그것은 왜일까?  당체 무엇인지 알 수 없는 그 어떤 것을 만났을 때 이끌리는 지적인 결핍때문인지도 모르겠다.  다시 한 번 더, 제대로 읽고픈 책이다.

＜한 달 후, 일 년 후＞ 책표지가 무척 차분한 느낌이다. 사진으로 본  저자의 모습, 미모가 뛰어나다. 살짝 곱슬거리는 머리, 우수어린 짙은 눈동자, 미소를 감춘듯 꼭 다문 입술...19세에 발표한 소설 ＜슬픔이여 안녕＞이 세계적인 베스트셀러가 되고 프랑스 문학비평상까지 받았다는 프랑수와즈 사강...처음 만난 그녀는 똑 소리가 날 정도로 야무지게 보인다.

하지만 책날개 소개글을 보니 의외다. 자유로운 감성과 섬세한 심리묘사로 전 세계의 독자들에게 사랑을 받았지만 ‘사강 스캔들’이란 말을 낳을 정도로 자유분방한 삶을 살았던 그녀...왠지 더 궁금해진다. 아직 책이나 영화를 보진 못했지만 ＜조제, 호랑이 그리고 물고기들＞의 여주인공인 조제가 사랑한 작가가 바로 프랑수와즈 사강이어서 ‘조제’란 이름도 바로 이 작품에서 따온 것이라니...책장을 넘기는 손이 급해진다.

새벽 네 시가 가까운 시각, 카페에서 베르나르가 조제에게 공중전화를 거는 것으로 시작되는 이 소설은 사랑에 대해 이야기하고 있다. 하지만 사랑의 아름답고 밝은 면이 아닌 어둡고 축축한 구석진 곳으로 독자들을 사정없이 내몬다. 마치 동전에도 양면이 있듯, 진정한 사랑의 본질을 알기 위해선 사랑의 숨겨진 면도 당연히 알아야한다는 듯이.

이 작품엔 모두 9명의 인물이 등장한다. 하지만 그들은 모두 하나같이 먼 곳을 응시하고 있다. 베르나르는 아내 니콜이 있음에도 조제를 사랑하고 알랭 역시 윤기를 잃은 아내 파니가 아닌 열정적인 베아트리스를 사랑한다. 베아트리스는 알랭의 조카인 에두아르와 잠깐 사랑을 속삭이지만 졸리오의 등장으로 그에게 등을 돌린다.

열정이란 삶의 소금이며, 열정의 지배 아래에서 사람은 소금없이 살 수 없다는 것을, 그는 너무나 잘 알고 있었다. - 113쪽.

남편과 아내, 연인들 사이의 의무나 도리는 접어두고서 오로지 자신의 열정과 감정에 충실한 사람들, 그들이 빚어내는 엇갈린 사랑의 모습들이 혼란스러웠다. 일시적인 바람기나 방황이라 여겼던 것이 자신의 삶을 망가뜨리는 줄 모르고 깊이 빠져들고 나서야 결국 깨닫고 말다니...

“조제, 이건 말이 안돼요. 우리 모두 무슨 짓을 한 거죠? 이 모든 것에 무슨 의미가 있죠?” 조제가 상냥하게 대답했다. “그런 식으로 생각하면 안돼요. 그러면 미쳐버리게 되요.” - 187쪽.

결혼이란 사랑의 완성형이며 아기는 그 결정체라고 여겼다. 하지만 이 책은 그런 생각을 송두리째 흔들면서 완전히 부정하고 있다. 결혼이란 결코 사랑의 완성형이 아니며 현재진형행일 뿐이라고. 한 달 후 혹은 일 년 후 사랑은 어떻게 변할지 모른다고...

프랑수와즈 사강, 솔직히 아직은 그녀를 모르겠다. ＜조제, 호랑이...＞에서 이름을 따올만큼 ＜한 달 후..＞의 조제의 매력적인 것 같지도 않다. 다만 소설 속의 조제가 그녀의 투영체가 아닐까....짐작해보지만 하나의 작품만으로 작가를 논한다는 건 어불성설이다.

다소 씁쓸한 마음으로 책장을 덮고 신문을 펼쳤다. ‘한의사 @@@의 남편 확 끌어당기는 법’ ‘아내 외도로 눈물 흘리는 남자들’ ‘2008 이혼 풍속도’ ‘전직 강남 최고 호스트바 마담이 털어놓은 비화’....오늘따라 일간지 속의 여성지 광고가 눈에 띄인다.

 책을 처음 받았을 때 참 예쁘다는 생각을 했다. 멋진 책의 디자인뿐 아니라 띠지에 새겨져있는 사강의 젊은 모습까지도. 하지만 나는 그녀에 대해 잘 알지 못했다. 단지 너무나 유명한 작가였고 신드롬을 일으킬 정도로 강한 매력과 알 수 없는 힘을 가지고 있었다는 것만 알 뿐 정작 그녀의 작품은 읽어 본 적이 없었기 때문이다. 프랑스 책은 많이 읽어 본 적이 없었기에 사강 그녀의 작품을 읽기에 앞서 내가 과연 그녀의 작품을 있는 그대로 내 진심을 다해 받아들일 수가 있을지 걱정이 되었다.

 [한 달 후, 일 년 후]에는 여러 인물들이 나온다. 파리의 눅눅하고 암울한 분위기를 그대로 담고 있는 그들의 모습을 보며 나는 단 한 순간도 밝은 태양의 따스함을 느끼지 못했다. 왜일까? 읽는 동안 알 수 없는 공허함에 시달리며 나는 원인모를 걱정과 편치 않은 마음을 떨쳐버릴 수가 없었다.

 스물다섯이라는 매력적인 나이와 그에 걸맞지 않은 부를 가진 여주인공 조제. 작가인 사강이 너무나 사랑했다는 조제라는 인물을 이 한 권의 책으로 안다는 것은 불가능한 일이라 생각했다. 그리고 조제를 사랑하는 베르나르와 자크, 그런 베르나르를 사랑하는 착한 아내 니콜과 옛 여자 베아트리스, 아름다운 베아트리스를 사랑하여 너무나 괴롭고 불행한 남자 에두아루와 그의 삼촌 알랭 등 그들 사이를 오가는 사랑의 감정과 심연의 슬픔을 담은 프랑스의 감수성은 솔직히 이해하기 힘들었다. 사랑의 감정을 느끼면서도 나는 가슴 한 구석이 아파왔고 그 사랑으로 인해 받은 상처 속에서 이름 모를 치유와 또 다른 내일을 기다리는 내 자신이 이해할 수 없으면서도 또 한 편으로는 너무나 이해가 되었다. 어지러이 흘러가는 감정의 물결 속에서 나는 프랑스 감수성의 끝자락을 겨우 붙잡아 이야기의 끝까지 힘겹게 끌려 간 기분이다.

 책을 다 읽고 나니 아쉬움이 밀려왔다. 차마 다 알 수 없었던 여러 주인공들에 대한 연민과 그리고 사강이라는 아름다운 여인의 작품을 제대로 음미 할 수 없었던 부족한 내 자신 때문에 마음을 진정시킬수가 없었다. 손끝까지 저려오는 미세함 떨림을 느끼며 나는 사강이라는 사람에 대해 더 알고 싶어졌다. 그리고 그녀가 사랑한 주인공 조제에 대해서도. 한 달이 지나도 일 년이 지나면 사랑하는 마음이 변하고 사라져 모두가 고독해질 거라는 베르나르와 그렇게 생각하면 미쳐버린다며 그를 토닥이는 조제의 건조하고도 힘 있는 목소리가 여전히 귓가에 남아있다.

작품보다 작가가 더 유명하다는 프랑수아즈 사강의 '한달 후, 일년 후'를 읽었다.

'조제, 호랑이 그리고 물고기들'이라는 영화를 통해 귀에 익힌 후 줄곧 읽으려 했던 소설이었는데

이런저런 이유(머지?)로 미뤄지다가 지난 이틀 푹 빠져서 읽었다.

첫 장을 넘기고 조제가 얼마나 매력적인 여인인지 알 수 있기까지는 그리 오래 걸리지 않았다.

누구나 낭만을 꿈꾸기에 부족함이 없는 도시, 파리를 배경으로 등장인문들의 사랑의 화살표는

거침없이 엇갈리며 날아다닌다. 

그리고 그들 모두에게 사랑은 깊은 슬픔이 되고, 어떤 변명이나 비열함으로도 감출 수 없는

흔적을 남긴다.

어떻게 보면 엇갈린 사랑에 대한 조금은 뻔하고 통속적인 이야기지만

이 책이 지닌 감수성은, 아니 사강은 특별하다 

무엇보다 모든 인물들이 각각의 존재만으로도 충분히 빛난다고 느껴진다. 작가는 한 두 인물을

돋보이게 하려고 주변 인물을 퇴색시키지 않았다.

그리고 같은 상황에 대한 사강만의 섬세한 묘사 방식과

같은 감정에 대한 작가만의 새로운 접근 방식이 읽는 내내 나를 사로잡았다.

책장을 덮으며 갑자기 프랑스어를 할 수 있다면...하는 공상을 해본다.

왠지 원서로 읽는다면 소설 속 인물들을 더 잘 이해할 수 있을 것만 같다.

'체념에서 오는 일종의 행복이 그의 위에 내려앉았다. 마치 이방인을 대하듯 자기 자신을 조심스럽게 대했다.'

"그녀는 나에게 맞는 여자가 아니야."

알랭이 말했다.

"누가 누구에게 맞는 일 같은 건 절대 없어."

졸리오가 되는대로 말했다.

'그녀는 쟈크를 찾아내야 했다. 비난받기 위해 혹은 냉대받기 위해.'

한달 후, 일년후(서울: 소담, 2012)

사랑, 열정, 자유를 노래한 프랑수아즈 사강과의 만남

  2004년 심장과 폐 질환으로 그녀가 세상을 떠났습니다. 19살의 나이에 발표한 ＜잃어버린 시간을 찾아서＞가 프랑스 문학비평상을 받은 것을 시작으로 그녀는 문단과 독자들로부터 '천재소녀'로 불리며 하나의 아이콘이 되었습니다. '프랑수아즈 쿠레와'라는 본명 보다는 필명 '프랑수아즈 사강'으로 알려진 그녀의 이름. 끊임없는 스캔들과 "남에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다."는 유명한 말을 남긴 그녀의 삶에서 짙은 멜랑콜리를 발견합니다.

  '올바른 삶의 가치를 좇아 살아가는 이들은 행복할 것이다.' 그리고 행복을 위해서 우리는 스스로를 옥죄고 자유를 반납하는 삶을 살면서 스스로 만족하다고 답할 것입니다. 그런 그들에게 전하는 메시지는 구속에 대한 자유, 가식적인 사랑에 대한 열정의 사랑입니다.  

＜살아있을때는 신드롬으로 죽어서는 신화가 되어버린 그녀를 만나다.＞ 

 

  ＜조제, 호랑이, 그리고 물고기들＞ 독특한 영화 제목만큼이나 독특한 내용전개와 엔딩이 많은 사람들의 감성을 자극했던 작품을 기억하시나요?

  대학생 츠네오와 다리가 불편한 소녀 조제의 사랑을 잔잔하고 섬세하게 그린 이 작품에서 감독은 '연애의 시작과 끝을 그리고 싶었다."고 말합니다. 이 작품은 판타지적인 요소는 없지만 그로 인해서 더욱 큰 감동을 사람들에게 전해 줍니다. 사랑에 대한 막연한 기대감과 환상을 자극하여 감성을 일으키는 이들에게 작품은 환상을 제하고도 사랑은 충분히 설명되어질 수 있으며 모두의 감성을 자극할 수 있다는 것을 보여줍니다.

  ＜한달 후, 일년 후＞에는 아홉명의 남녀가 등장합니다. 부유한 집안에서 태어나 남부러울 것이 없는듯 싶지만 자신이 무익한 존재라는 갖고 있는 '조제'는 마음에 드는일과 자신을 열광하게 만드는 일에 대한 목마름을 가지고 있습니다. 그런 그녀를 중심으로 8명의 남녀가 있습니다. 이들은 미움과 그리움 그리고 사랑으로 얼기설기 얽혀 있습니다.

  사랑에 대한 환상을 가진 이들에게 사랑은 낭만적이고 아름다운 것입니다. 하지만 작품 속 남녀들의 사랑은 어긋남에 이은 짙은 그리움을 가진 망가진 방향성을 가지고 있습니다. 오직 작품 속 조제만이 어긋난 관계와 반복되는 시간에서 자유로움을 가지고 있습니다. 조제의 '사랑'에 대한 이해와 감정을 좋아 합니다.

  한때의 '사랑'의 감정도 세월이 흐르면서 변하고 기억에서 지워질 것입니다. 연인들의 사랑은 열정적이고 젊음은 푸르름을 자랑하지만 그것은 시간의 흐름 속에서 변할 것입니다. 비관적이고 냉소적인 입장에서 바라보는 사랑이라고 말할 수 있지만 그것은 사랑을 해본 사람들이 경험하는 진실이라고 생각합니다.

  ＜한달후, 일년후＞는 판타지적인 요소를 배제한 남녀의 솔직함을 담고 있습니다. 솔직함은 때로는 차갑고 비극처럼 보일 수 있을 것입니다. 하지만 우리가 생각하는 진실한 사랑에서 허상을 제거하고 바라본다면 '사랑'이란 그리고 '젊은'이란 무엇인가에 대한 '프랑수와즈 사강'이 전하는 메시지를 발견할 수 있을 것입니다. 그리고 차갑지만 그럼에도 불구하고 따뜻함을 느낄 수 있는 감정의 시간을 경험되어질 것입니다.

....그녀는 그에게 사랑의 짧음에 대해 말했다.

“일 년 후 혹은 두 달 후, 당신은 날 사랑하지 않을 거예요.” -136

우선 제목에 어떤 의미가 담겨 있을까하는 궁금함을 안고 책장을 열었다. 우리가

이 세상을 살아가자면 절대적으로 없어서는 안될 꼭~~ 필요한 사랑... 열병과 같은

사랑에 푹~ 빠진 채 아무것도 보이지 않고 보지 못하게 하는 사랑이야기가, 그로

인해서 깨닫고 느끼게되는 행복, 기쁨, 이별, 상처, 외로움, 성공과 엉키고 설킨

실타래처럼 엮여서 한 폭의 영상으로 화려하게 펼쳐지고 있었다. 두께는아주 얇지만

다양한 모습으로 그려진 사람과 사랑 이야기로 꽉 채워진 책이었다.

책을 많이 읽는 편이라고 자부했었는데, 프랑수아즈 사강의 작품은 처음이다.

저자의 화려한 이력도 눈길을 끌었지만 책을 덮은 후 그녀의 또 다른 작품들도 꼭

읽어봐야겠다는 생각을 하게했다.

정말로 자기 자신을 바라볼 시간이 있는 사람은 결코, 아무도 없다.

대부분의 사람은 다른 사람들에게서 눈(目)을 찾는다. 그것으로 자기

자신의 모습을 보기 위해. -77

아주 영리하고 매력적인 여인 조제, 결혼을 해서 부인이 있음에도 조제를 사랑하는

베르나르, 사랑을 오로지 성공의 발판으로 밖에 생각하지 않는 여배우 베아트리스

등 남녀간의 각기 다른 사랑법과 인생관과 그들의 삶을 통해서 사랑과 인생의

덧없음에 대해서 덤덤하게 써내려간 책이었다. '사랑은 움직이는 거야'라고 외치며

많은 사랑을 받았던 어느 광고처럼, TV 드라마나 소설 속에서 자주 보았듯이 서로

사랑하는 사람이 있음에도 불구하고 또다른 사람을 가슴에 품은 채 사랑하고

사랑받고 싶어하는 그들의 가슴 시린 사랑의 열병, 또 한때는 뜨겁게 열렬히

사랑했으나 시간이 흐르면서 어느새 차갑게 식어버린 열정에 대해서 그리고 자신은

오롯이 한 사람만을 바라보고 있음에도 정작 그이는 또다른 사람을 향해 등을 지고

서 있는 안타까운 사랑이야기들을.

내게도 풋풋하고 가슴 설레던 사랑, 잠시도 헤어져있지 못할만큼 뜨거운 열병을 앓던

그때가 분명히 있었다. 토닥거리고 울고 웃으며 지나온 세월따라 함께 흘러온 나의

사랑은 지금 그 어디쯤에 어떤 모습으로 서있는 걸까?

“언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거예요. 그리고 언젠가 나도 당신을

사랑하지 않게 되겠죠." "그리고 우리는 다시 고독해지겠죠. 그렇게 되겠죠.

그리고 한 해가 또 지나가겠죠…….” -186