Un Certain Sourire

드디어 사강의 글이 어떤 스타일을 가지고 전개되는지 이해하고 즐기게 되었다. 사실 한달 후 일년 후를 읽을 때는 대체 왜이렇게 전세계적으로 센세이셔널한 작가로 칭송받았는지 잘 이해할 수 없었는데, 이젠 번역탓이니 뭐니 하며 핑계대지 않고 그녀의 글을 온전히 받아들 일 수 있게 되어 무척 의미있고 나의 독서 레벨을 조금 업그레이드 해 준 것 같아 이 책은 고마운 책이 되었다.

내용적으로는 불륜에 관한 것이고 프랑수아즈(책에서 뤽의 아내)의 편에서 읽자면 말도 안되고 용서할 수 없는 것이지만, 주인공인 도미니크의 측면에서 이해하자면 조금 늦게 만났다는게 원통한 정신적 육체적으로 완전한 사랑이 된다. 누구나 사랑을 하고 결혼을 하고 서로가 그렇게 마지막 사랑이길 원하지만 사실 그누구도 그것은 알 수 없는 것이다. 또 그렇게 열정적으로 이사람이다 생각하지만 그게 이루어질 수 없는 사랑이라면 헤어질때의 고통으로 심장이 터질 것 같고 그래서 더 지워지지 않을 것 같은 순간이겠지만 시간이 흐르고 조금만 물러서서 생각하면 그랬던 순간들마저 "어떤 미소"를 살짝 지으면서 한때의 작은 기억으로 물러간다. 도미니크는 사랑에 빠졌을 때는 그것을 몰랐고, 이미 그것을 알고 있는 뤽에게 실망하고 가슴아파 했지만 결국 뤽의 말을 이해했고 미소를 지을 수 있게 된다. 좋은 대학을 다니고 학점을 잘 받는다고 해서 어른이 되는게 아니라는 것을 도미니크를 통해서 보게 된다.

불륜이지만 참 아름답고, 젊은 여대생이 삶에서 성숙해져 가는 과정을 느린 속도로 천천히 읽으며 많이 공감했다. 20대 초반에 이 책을 읽었으면 참 좋았을 것 같다.

이로써 사강의 소설을 세권, 에세이를 한권 읽은 것 같다.

하지만 소설 두권은 다시 읽어봐야 할 것 같다.

프랑수와즈 사강의 감성은 정말 최고다.
유부남을 사랑하게 된 여자,라는 너무나 진부하고 진부한 이야기를 어떻게 이렇게 풀어나갈 수 있는지 대단하다. 혀를 내두를 정도다. 심리묘사도, 문장도, 사유도, 어느 하나 빠질 것 없이 탁월하다.

내내 가슴으로 앓으며 읽었다. 문장 하나, 페이지 하나가 아까웠다.

사랑에 푹 빠져, 대체로 외롭고 괴롭지만 가끔씩 찾아오는 찰나와 같은 그 완전한 기쁨의 순간때문에 반쯤 정신이 나가서 통제 불가능하게 사랑에 더욱 빠지고야 마는, 그런 이야기들은 정말이지 너무나도 매혹적이다.

푸랑수아즈 사강은 1954년 19세라는 어린 나이에 '슬픔이여 안녕'이라는 소설로

데뷔하면서 독자에게 많은 사랑을 받았다고 한다. '한 달 후 일 년 후'에 이어

그녀와 두번째로 만났다. 내가 기대했던 만큼, 그녀만의 특유의 매력으로 들려주는

사랑이야기에 푹~ 빠져서 지난 주말을 보냈다. 자신을 사랑하는 남자친구도 있고

아직은 어리고 순수한 스무 살의 도미니크. 그런 그녀에게 우연처럼 어느날 갑자기

찾아든 가슴 떨리는 설레임, 사랑하는 순간의 행복과 사랑을 기다리는 초조함과 아픔

그리고 이별이라는 고통을 겪으면서 여인으로 성숙해가는 모습들이 내 머릿속에서

한 편의 영화처럼 펼쳐져갔다.

남자 친구 베르트랑의 외삼촌과 운명적인 만남이 일순간 모든 것을 바꾸어 놓았다.

도미니크는 여행가이고, 사랑하는 부인이 있음에도 많은 여자들과 거침없이 사랑

하는 자유분방한 성격의 뤽, 그와의 첫 만남에서 이미 거역할 수 없는 운명적인

만남임을 예감하게 된다. 또한 따뜻하고 사려깊은 뤽의 아내 푸랑수아즈와도 서로

호감을 갖고 좋은 관계를 맺고 있었기에 그녀에 대한 죄책감과 뤽에 대한 사랑

사이에서 많은 고민과 갈등을 하면서도, 남자 친구 베르트랑과 다른 뤽의 매력에

빠져들고 마는 그녀의 모습이 잘 그려져있다. 한여름밤의 꿈처럼 달콤하고 조금은

쓸쓸했던 도미니크와 뤽의 짧았던 밀월여행의 끝은 그들의 첫만남이 그랬듯이

가슴 쓰린 이별이 예견되어 있음을 이미 알고 있었다. 그러면서도 자신을 사랑한다고

믿었던 뤽이 영원히 그녀 곁에서 떠났다는 것을 깨닫고 나서도 한참동안 그와 그의

전화를 기다리면서 호된 이별앓이를 치뤄야했다. 이처럼 도미니크의 행복했던 사랑의

순간도, 가슴 저미는 이별의 기억들도 모두 시간의 흐름을 따라 점차 희미해져갈

것이다. 우리들 마음속에 자리한 추억속으로....

나는 거울을 들여다보고는 놀랐다. 미소 짓는 내가 보였던 것이다. 미소 짓는

나를 막을 수 없었다. 그럴 수가 없었다. 나는 알고 있었다. 내가 혼자라는 것.

나는 나 자신에게 그 말을 해주고 싶었다. 혼자, 혼자라고. 그러나 결국 그게

어떻단 말인가? 나는 한 남자를 사랑했던 여자이다. 그것은 단순한 이야기였다.

얼굴을 찌푸릴 이유가 없는 것이다. -200

영원한 세계명작이 된 프랑수아즈 사강.

독자들의 리콜.

20세기 작가지만 21세기의 감정을 지닌 자유로운 감성의 작가.

프랑스 소설가 모리악은 사강을 두고

'유럽 문단의 매혹적인 작은 악마"라 평했으며,

"지나칠 정도로 재능을 타고난 소녀"라고 부른바 있다.

그런 작가가 '슬픔이여 안녕'으로 세계적인 주목을 받은 후 2년에 걸쳐 완성된 작품이 바로 '어떤미소'이다.

'나는 거울을 들여다보고는 놀랐다. 미소 짓는 내가 보였던 것이다. 미소 짓는 나를 막을 수 없었다. 그럴 수가 없었다. 나는 알고 있었다. 내가 혼자라는것.나는 나 자신에게 그 말을 해주고 싶었다. 혼자,혼자라고.그러나 결국 그게 어떻단 말인가? 나는 한 남자를 사랑했던 여자이다. 그것은 단순한 이야기였다. 얼굴을 찌푸릴 이유가 없는 것이다.'

마지막 대목에선 섬세한 심리묘사에 소름이 돋았다.

정말 천재작가 임에 틀림없다.

프랑수아즈 사강 그리고 에쿠니가오리.....

그녀들의 문장은 서로 다른 모습과 서로 다른 향을 지니고 있다.

하지만,

책의 마지막 장을 덮을 때 즈음이면....스스로에게 이런 질문을 하게 된다.

" 사랑한다는 것은 어떤 것일까?"

법대를 다니고 있는 여대생 그리고 이야기의 주인공인 도미니크는 이렇게 이야기 한다.

"사랑한다는 건 누군가를 생각하는 것, 그와 함께 외출하는 것, 그렇게 하는 것을 좋아하는 것, 그런게 아닐까?"

도미니크의 대답에 문득 이런 생각이 들었다.

사랑에 관한 책을 그리 많이 읽지는 않았지만, '사랑'을 어떻게 받아들이느냐에 따라

사랑의 무게가 달라진다 라는.....

뤽...도미니크가 사랑하게된 그는 도미니크의 남자친구 베르트랑의 외삼촌이였다.

생각해보라!

남자친구의 외삼촌과 사랑에 빠진다는 이야기를.....

물론 불가능한 일이 아닐 수도 있지만....이런 설정에서 자연스럽게 사랑에 대해 고뇌하고, 내적 성숙을 논할 수 있다는 것이 아이러니컬하다.

사랑을 논함에 있어 윤리는 과연 어떤 존재인 것인가?

34쪽. 그래서 우리는 아주 자연스럽게 사랑에 대해 이야기하게 되었다. 그는 나에게 그것은 좋은 거라고, 사람들이 주장하는 것보다는 덜 중요하지만, 행복해지려면 충분히 뜨겁게 사랑받고, 스스로는 사랑해야 한다고 말했다. 그가 나에게 자신은 매우 행복하다고, 왜냐하면 그가 프랑수아즈를 사랑하고 프랑수아즈도 그를 많이 사랑하기 때문이라고 말했다. (...) "거기에 덧붙여서, 만약 내가 당신과 연애를 할 수 있다면 그야말로 금상첨화일 텐데." (아웅, 뤽은 완전 선수!!! - 먼지잼 주*)

184쪽. 나는 한 달 동안 그를 보지 못할 것이고, 그는 나를 사랑하지 않았다. 그것은 기묘한 절망감이었다. 사랑을 쫓아내는 기묘함. 그가 나를 집에 데려다주었다. 나는 더는 울지 않았다. 

186쪽. '나는 나야, 도미니크. 나는 나를 사랑하지 않는 뤽을 사랑해. 나눠 가지지 못하는, 슬프고 불가피한 사랑. 끊어버려.'