[우리는 쌍둥이] 다르게 보인다는 것, 자기만의 모습을 만든다는 것

아기를 낳아보지 않은 여자들 중 많은 수가 쌍둥이를 낳길 희망한다. 한방에 자손 번성을 마칠 수 있다면서 이왕이면 남녀 쌍둥이였으면 좋겠다는 첨언을 잊지 않는다. 쌍둥이 각자가 아무리 작아도 인간 둘 이상을 품는 것은 보고만 있어도 내 배가 아플 지경이다. 슈는 만삭 때 갈비뼈가 부러졌다지. 그래도 자궁을 나오는 머리가 둘이든 셋이든 하루로 인생의 모든 출산이 끝난다는 것은 상당히 매력적으로 느껴지긴 하다. 부모의 입장에선 마냥 자식이 사랑스럽고 귀여운 데다가 특히 일란성 쌍둥이일 경우 똑같이 생긴 게 신기하다. 그래서 신나게 무엇이든 짝을 맞춰 입히며 뿌듯해 하는데 쌍둥이들도 이것을 행복하게 느끼는 경우는 많지 않다.

학창 시절 겪었던 쌍둥이들은 학교에서 서로 데면데면하면 양반이고 학교가 떠나가라 툭하면 싸워서 유명한 경우도 많았다. 생김새가 확실히 구별되는 경우도 많았으나 닮음의 정도는 상관없었다. 약간의 시간차로 형, 동생이 나뉘는 것도 못마땅하고 쌍둥이란 이름으로 평생 묶이는 존재가 있다는 것만으로도 그들은 심기 불편해했다. 일반적인 형제들은 그렇지 않은데 유난히 쌍둥이들만 존재 투쟁이 심한 걸 보며 다르게 보인다는 것, 자기만의 모습을 만든다는 것이 얼마나 의미 있고 중요한 것인지 생각하였다. 김미라가 쓰고 혜경이 그린 ＜우리는 쌍둥이＞를 읽으며 그 기억이 떠오르며 피식거렸다.

​

​ 

“어머 너희는 어쩜 그리 똑같이 생겼니?”

“누가 또치고 누가 또롱이인지 모르겠어.”

“네가 또롱이니? 아, 또치구나.”

- 본문 中

고슴도치 또롱이와 또치는 같은 날 태어난 쌍둥이. 정말 똑같이 생긴 일란성 쌍둥이인데다가 어머니가 옷까지 똑같이 입혀 더 그렇게 보인다. 또치는 동물 친구들이 헷갈려 하는 것도 짜증나고 ‘똑같다’는 그 말이 너무 싫었다. 그래서 달라보기 위해 움직인다. 온갖 방법으로 꾸민다. 매번 너무 꾸미다가 된통 혼나는 이야기로 채우며, 그러나 그 어떤 시련에도 또치는 굴하지 않으며 또 다른 변장을 모의한다는 것으로 그림책은 끝난다. 계속 가만있었던 또롱이는 기분이 나쁘지 않았던 걸까. 쌍둥이의 입장에서 써진 그림책이라 쌍둥이 부모가 쌍둥이와 함께 읽으면 뜨끔하기도 하고 아이들과 얘기할 거리도 많을 것 같다.