릭 게코스키 [아주 특별한 책들의 이력서]리뷰

수집의 본능, 그 고결한 지적 유희

“수집가들은 괴이쩍은 족속이다. 그들은 강박적이면서도 충동적으로, 은밀하면서도 끈질기게 움직인다. 그들은 애독하는 작가의 저작물을 수집하며, 순진하지만 제 나름으로 평가하는 것이 통례이다.” -P83 中

무엇인가 자신을 끌어당기는 물건을 보면 호기심이 동해 이리 저리 살펴본다. 호기심은 이내 소유욕으로 발전하게 되는데 모든 문제의 근원은 바로 이 억제할 수 없는 거대한 본능, 소유하고 싶은 욕구에서 시작된다고 할 수 있다. 세상엔 분야별로 너무나 다양한 수집대상물이 있다. 흔히 주변에서 볼 수 있는 우표나 장난감, 전화카드, 엽서, 복권, 화폐뿐만 아니라 자신의 취미를 확대시켜가는 과정의 일환으로 일반인들은 엄두도 낼 수 없는 금액을 지출하며 회화, 조각, 보석, 시계 심지어 억대의 자동차에 이르기까지 실상 인간이 지구상에 만들어 놓은 모든 것들은 빠짐없이 수집의 대상이 된다. 이 책에서 다루고 있는 수집의 영역은 바로 ‘책’이다. 그러나 이 ‘책’은 엄연하게 다른 수집대상물과는 차이가 있다. 다른 수집의 대상물보다 현저하게 많은 양이 만들어진다는 점, 따라서 책의 가치를 판별하는 것은 오롯이 독자와 수집가의 몫이며 또한 그 책을 읽고 즐기는 사람들의 주관에 따라 가치가 매겨진다는 점이다. 다른 한편으로는 다른 수집품들이 인간의 오감＜즉 시각, 청각, 미각, 후각, 촉각＞에 의존하는 형이하학적인 산물이라면 책은 시각을 통해 Text를 받아들인 뒤 사고와 이해를 통해 즐기는 형이상학적 가치를 가진다는 점이 아닐까?

앞에서도 언급했듯이 해마다 쏟아지는 책의 양은 전 세계적인 통계를 합쳐보면 어마어마한 양이 될 것이다. 이런 출판물의 홍수 속에서 옥석을 가려내는 즉, 수집의 대상이 될 만한 가치를 지닌 책을 찾아내는 능력은 수집가들에게 더욱 절실하게 요구되는데. 이 점이 바로 책을 수집하는 사람들이 느끼는 가장 큰 어려움일 것이다. 어찌 보면 이 ‘책’이라는 수집물은 수집가에게 끊임없이 공부를 요하는 괴물이기도 하다. 그러나 알게 되면 사랑하게 되고, 사랑하면 보이나니 그것이 바로 책 수집의 매력이 아니겠는가?

스무 권의 책, 그 독특한 이력서

이 책을 쓴 릭 게코스키는 서구 희귀본 거래시장에서는 꽤나 알려진 인물이다. 그가 소개하고 있는 책에 얽힌 재미있는 이야기들은 거의 예외 없이 거래의 이력까지 소개하고 있는데 문학을 전공한 학자에서 책 거래라는 영역으로 변신을 시도한 작가의 성공 뒤에는 그럴만한 이유가 있어 보인다. 첫째. 수집과 거래의 영역을 정확한 범위로 한정했다는 점. 바로 20세기 영문학이라는 범위 안에서 책들에 대한 가치를 부여하고 평가했다는 점이다. 또한 20세기 영문학은 작가가 전공하고 가장 잘 알고 있는 분야로서 그 작품에 대한 심도 깊은 이해를 동반하고 있다는 것이다. 작가는 이러한 자신의 학문영역을 발판으로 삼아 거래에서 실패 보는＜물론 “좀 더 받을 수 있었는데...” 라는 후회는 늘 남지만...＞확률이 적었다. 둘째는 자신만의 정확하고 독특한 서지목록을 작성하여 관리하고 주문을 받았다는 점을 성공요인으로 들 수 있겠다.

금세기 최고의 문제작으로 들 수 있는 블라디미르 나보코프의 [롤리타]를 시작으로 필립 라킨의 詩까지 이미 우리에게도 친숙하게 들릴 정도로 전 세계적인 성공을 거둔 스무 권의 책에 얽힌 일화와 작가의 집필과정, 원고가 한 권의 책이 되어 세상의 빛을 보기까지 관여한 편집자, 출판인, 인쇄공 그리고 후원자와 작품창작의 모티브가 된 지인, 연인에 이르기까지 책과 관련된 무수히 많은 사람들의 이야기들이 씨줄과 날줄로 엮여 있어 한 권 한 권에 얽힌 이야기가 무척 재미있다. ＜비하인드 스토리는 언제 들어도 재미있는 법이니까＞ 이 책은 말 그대로 스무 권에 대한 각각의 독특하고 재미있는 이력서인 셈이다.

내용과 형식의 조화

형식적으로 책의 가치를 높이기 위해 출판단계에서 기획한 책들이 있다. 다른 판본보다 화려하고 고가의 제본과 장정을 한다든지, 2절판 등으로 크기를 키우고 좋은 종이에 컬러도판을 많이 삽입하여 한정수량으로 제작하고 고가에 내 놓는 책들이 그러하다.

[아주 특별한 책들의 이력서]에서는 4번 챕터에 T. E 로렌스의 [지혜의 일곱기둥]이라는 책의 독특한 이력을 밝히고 있다. 위에서 언급한 형식을 사용하여 한정판으로 찍은 책인데 저자역시 당대 수많은 평론가들의 평가에 동의하는 듯하다. 바로 “내용에 대한 형식의 승리” 라는 점 말이다.

이 책의 14번 챕터에서는 전 세계적인 베스트셀러에 올라 작가를 일약 돈방석에 앉혀준 J. K 롤링의 [해리포터와 현자의 돌]에 대해 그 내용의 가치보다 비싸게 거래되면서 수집가들 사이에서 열풍처럼 번져나가는 해리포터 시리즈의 초판 1쇄본 수집열기를 냉철한 평론가의 눈으로 비판하고 있기도 하다.

8번 챕터에서 저자는 잭 케루액의 [길 위에서]의 두루마리 원고가 크리스티 경매에서 243만 달러＜2001년 당시＞에 낙찰된 사건을 소개하며 거액을 지불하고 소유권을 가지게 된 낙찰자가 남긴 말을 우리들에게 들려주기도 한다.

“나는 이 원고를 관리하는 집사역을 맡았다고 생각한다. 우리가 어떤 것을 소유할 수는 없다. 세상의 이치란, 티끌에서 온 것은 티끌로 돌아가기 마련이니까!”

잘 생긴 책 한 권 들춰보는 즐거움

이 책은 표지디자인이 무척 세련되다. 중앙에 세로로 정렬된 깔끔한 서체의 제목과 작가, 역자, 출판사 순으로 배열된 표지디자인은 간결하면서도 시선을 자연스럽게 위에서 아래로 이동시키는 힘이 있다.

제목 중 큰 활자의 손글씨체로 인쇄한 “책”활자의 바탕으로 갈색 가죽장정의 양장본 책이 배치되어 있어 바탕무늬의 산만함을 이겨내고 시선의 집중이라는 어려운 역할을 무리 없이 해 내고 있다.

갈색 톤으로 정리된 책등과 뒤표지 역시 앞표지와 동일한 바탕무늬를 사용하여 통일성을 지니고 있으며 저자의 사진과 이력, 옮긴이를 소개하고 있는 책날개 부분도 평범하지만 단정하다.

속표지 전에 삽입된 면지에는 본문의 내용 중 언급된 스무 권의 오리지널 책 표지가 모두 인쇄되어 있어 본문을 읽으며 한 번씩 들춰보는 즐거움을 독자들에게 선사한다.

본문의 편집체제 역시 훌륭하여 스무 권의 책을 01-20까지 각각 챕터로 구분하여 놓았고 특히 소개하는 책, 각 권의 시작표지에는 그 책을 쓴 저자의 사진과 책 표지, 소개 된 책에 쓰인 헌사와 저자의 서명도 볼 수 있도록 구성되어 있어 책을 한 단계 더 돋보이게 한다. 오랜만에 보는 안정되고 아름다운 편집이다.

더 많은 도서수집가가 생겨나길 기대하며

작가는 11번 챕터에서 소개하고 있는 조지 오웰의 [동물농장]에 관한 후일담에서 점점 책의 내용에 대한 평가에 기인한 수집보다 일관성 없이 경제적 가치로만 책을 대하며 이루어지는 즉, 책 내용에 대한 이해에 근거하지 않고 투자수단으로서 책을 사들이는 몰지각한 졸부들의 행태를 비판하고 있다. 건전한 의미에서 자신이 좋아하는 작가의 저작을 한 권 한 권 수집하며 느끼는 즐거운 지적유희가 점점 사라지는 현상에 대한 아쉬움은 이 글을 쓰는 필자역시 느끼고 있는 바여서 작가의 생각에 깊이 동감하게 된다. 전작주의에 대한 작가의 견해를 이 작은 글의 말미에 옮겨 놓는 것이 이 책에 관심을 가지고 지켜보고 있는 많은 예비 도서수집가와 독자들에게 도움이 되길 기대해 본다.

“아쉬운 사실은, 요즈음에는 한 작가의 작품만을 수집하는 전작수집가(Single-author collectors)가 더 늘어나지 않는다는 점이다. 20년 전부터 바로 얼마 전까지만 해도 한 작가가 생산해낸 모든 문헌을 구하는 수집가는 엄청나게 많았다. 작가 이름으로 발행한 책은 물론 다른 책이나 정기간행물에 기고한 글, 그밖에 온갖 잡문도 마다하지 않는다. 이런 수집욕을 지닌 소유자는 그가 선호하는 작가의 외국어 번역본이나 재발행 판본도 찾는다. 재력과 심미안을 아울러 갖춘 수집가는 작가의 원고나 편지뿐 아니라 다른 사람이 이 작가에 대하여 쓴 저작은 물론, 작가의 수택본도 수집품목에 추가한다. 이것은 유명세 높은 책의 완벽한 판본만 손쉽게 훑는 행위와는 비교할 수 없는 노고와 애정을 투여해야 하는 고된 작업이다. 수효가 적어서 희귀한 것이 아니라 가치가 높기에 희귀한 것, 물신숭배나 금전 가치 때문이 아니라 연구 가치가 높은 것을 찾아나서는 작업이다.

더 많은 돈을 쏟아 더 깨끗한 겉표지를 갖춘 판본으로 바꿔나가는 것도 재미있겠지만, 전작 수집은 이보다 훨씬 더한 즐거움을 안겨준다. 전작 수집가 품속의 문헌은 연구자들에게 귀중한 원천이 된다. 책 수집이 소유와 투자의 울타리에만 갇혀 있을 까닭이 없다. 거기에는 특유의 감식 윤리(connoisseurship)가 요구된다. 수집가 자신과 타인 모두를 사로잡는 품목을 학자의 마음으로 창의적이고 실용적으로 모아놓을 수 있어야 한다. 이를 위해서 우리는 더 공부해야 하며, 감별 능력을 곱게 닦아야 한다. 가치의 희귀성, 오늘날 요구되는 바가 이것이다.“ P188-189 中

사실 스타가 처음부터 저 좋아 반짝반짝 빛났던 것은 아닐 것이다. 그들도 알고 보면 무명시절이 있었을 것이고 그가 좋아하는 스타라면 더 좋아하게 되고 별로 좋아하지 않더라도 그가 좀 더 가깝게 느껴지기도 한다.  이 책도 마찬가지인 것 같다. 책을 좋아하지만 너무 잘나서 보기가 부담스럽거나  애증의 책이 있을지도 모르겠다.  하지만 그런 유명한 책을 낸 작가 역시 처음부터 어느 별에서 툭하고 떨어진 것은 아닐 것이다. 그들도 나름 무명의 시절이 있었고 습작의 시절이 있었을 것이다. 그러나 이것을 알려주는 사람이 있지 않으면 나 같은 벽안의 독자는 알리가 없을 것이다. 그렇게 잘난 책의 무명시절을 알게되면 '그들도 우리처럼'하며 끌어안게 되지 않을까? 

이 책의 저자 릭 게코스키는 아마도 이 한 권의 책으로 그러한 분야에 있어서 탁월한 공로를 세운 사람이라고 말할 수 있을 것 같다. 그는 독서계의 빌 브라이슨으로 불린다고 한다. 그는 희귀본에 아주 관심이 많아 그것을 수집하고 그 과정을 취재하는 것을 업으로 삼은 사람이다. 당연히 취재하다 보면 흥미로운 에피소드도 많을 것이다. 역시 사람은 자기 좋아하는 일을 할 때 가장 가치있게 빛나는 것 같다. 이토록이나 흥미롭게 독자에게 전해주고 있으니 말이다. 

유명 작가의 삶과 작품의 이면을 본다는 것이 왜 그리 즐거운 것인가? 그것은 마치 여행을 하는 느낌이다. 

이 책을 읽다보니 제일 먼저 눈에 띄는 건 윌리엄 골딩의 ＜파리대왕＞이었다. 노벨문학상은 어렵거나 지루하다는 그 편견에서 이 책 역시 조금도 비껴가지 않는다. 그래서 나는 아주 오래 전 읽기에 도전했다가 실패하고 영화 보기엔 성공했던 작품으로 기억된다. 이 책을 읽다보니 이런 문구에 눈이 멎었다. 

"필력이 얼마나 대단했는지 손으로 쓴 원고인데도 수정한 흔적이 극히 드물었다. 나중에 그가 회고한 바에 따르면 그는 ＜파리대왕＞을 집필할 때 줄거리가 머릿속에 워낙에 뚜렷이 새겨 있어서 글을 짓는 것이 아니라 그냥 타자기를 두드리는 듯했다고 한다.(45p)"

나는 이 구절을 읽으면서 질투가 나다 못해 헛웃음이 나올 뻔했다. 신은 참 불공평하시다. 어떻게 여느 평범한 작가(또는 작가지망생)에겐 그토록 무지막지하게 자신의 원고를 고쳐야하는 천형을 주시면서 이런 사람에게는 타자기로 두드리듯이 한 번에 쓸 수 있는 은총을 주셨단 말인가? 그렇다면 윌리엄 골딩은 가히 문학계의 미켈란젤로다. 미켈란젤로는 그의 머리속에 이미 완벽한 조각상을 그려놓고 실제로 작업을 할 땐 그 나머지 필요없는 부분을 잘라낸다는 마음으로 작품을 완성시켰다고 하지 않는가?  

 

리처드 매드슨의 단편 ＜매드 하우스＞에서 주인공이 살고 있는 집은 주인공의 자아가 투영된 곳이다. 글을 쓰고 싶지만 자신의 능력으로는 제대로 된 글이 써 쓰지지 않자, 점차 주인공의 정신세계는  분열되고 그와 동일선 상에 있는 그의 집도 주인을 따라 미쳐 간다. 주인공이 신경이 극에 달하자 집 또한 미쳐 괴물로 변하는데, 그와 집은 이제 동일한 자아가 아닌 각각 분리되어, 미친 집은 주인공을 살해하는 것으로 끝을 맺는다. 이 단편 읽으면서, 유형의, 단순한 건물에 지나지 않을 것 같은 집이라는 게 주인의 성격을 그대로 답습한다는 리처드 매드슨의 집에 대한 극단적인 상상력을 엿볼 수 있었다.

집은 주인을 닮아간다는 사실. 예로  깨끗하고 정리정돈을 잘 하는 사람이라면, 집은 주인의 의지대로  먼지 한 톨 없은 집이 되어가는 것이고 너저분하고 지저분한 소유의 주인이라면, 그 집 또한 쓰레기장과 같은 집으로 변해간다는 것이다. 흔히 어른들이 지나가면서 하는 말로 집이 주인을 닮는다고 하더니라는 말이 꼭 들어맞는 표현일지도.  어쩜 집이 주인의 심리적 성격이나 행동을 여과없이 그래도 드러내는 것이라는 말은 맞는 말이지도 모른다. 우리가 어떤 집을 방문했을 때마다, 그 집에서 뿜어내는 기운을 감지하고 그 느낌은 각기 다 다르니깐 말이다. 지랄 같은 성격의 소유자집에서 신경질적인 기운을 감지했다면, 취미 생활을 넘어 강박관념으로 무엇인가를 수집하는 수집광의 집은 어떨까.  수집대상이야 사람마다 천자만별이고 각양각색이지만, 그 수집 대상이 책이라면?  책에 미친 사람의 집을 방문하고, 방의 벽마다  차곡차곡 빼곡히 꽂혀 있거나 쌓여 있는 집을 방문하고 나서면서, 이런 생각을 하지는 않을까. 미쳤군!

책이 좋아 책을 수집했다가 (단순히 책을 수집했다기보다는 읽고나서 그 책을 소유하고 싶다는 것이 더 맞을지 모르겠다)  희귀본 거래업자가 된 릭 게코스키의 집은  온통 책으로 도배가 된 매드 하우스 아닐까. 그는 분명 어린 시절 뛰놀기보다는 책을 좋아하는 조숙한 소년과 청소년시절을 보낸 후, 대학에 가서도 영문학을 선택해 번듯한 대학교수 자리를 꿰하고 앉아서 지루한 강의나 해대는 삶을 마무리할 듯 하다가, 우연히도 접하게 된 초판본의 신선한 매력과 설레임 그리고 짜릿함을 느꼈던 순간도 잠시, 초판본의 거래가 엄청난 돈을 벌어다 줄 수 있다는 사실을 안 순간, 그는 미련없이 대학강사를 때려치우고 희귀본 거래라는 모험의 세계에 뛰어들게 된다. 20세기 문학을 전공한 그는 주로 20세기에 출간된 영문학 소설가나 시인의 초판본을 다루고 있는데, 그의 책 ＜아주특별한 책들의 이력서＞는  영국의 BBC방송국에서 그가 진행했던 ＜희귀한 책, 기막힌 사람들＞이라는 프로그램을 바탕으로 하고 있다. 이 책은 20세기를 산 소설가나 시인들, 나보코프, 조이스, 샐린져, 골딩, 케루액, 오스카 와일드, 조지 오웰, 로렌스, 실비아 플라스, 롤링, 베아트릭스 포토, 훼밍웨이, 이블린 워, 그레이엄 그린, 필립 라킨 그리고 존 케네디 툴등, 작가들의 숨겨진 개인적인 일화와 책에 얽힌 에피소드를 적절히 배치해 읽는 재미가 솔솔하다. 일단 한번 읽기 시작하면, 다른 책은 눈에 들어오지 않을 정도로 각각의 챕터에서 다룬 인물들과 작품설명에 쏙 빠지는데, 개인적으로 톨킨, 그린, 툴, 롤링과 실비아 플라스의 책과 관련된 일화를 재밌게 읽었다. 제일 관심밖의 인물은 역시 덜 알려진 라킨.

나 같은 사람은 초판본이든 재판이든 그 작품을 소유하고 있다는 것만해도 감지덕지한 사람이라서, 초판본을 소유하기 위하여 큰 금액을 덥석 지불하는 사람들이 좀 이해가 안 가지만, 그래도 그 거래 금액이라는 것이 미술작품에 비하면 형편없다는 사실에 좀 놀랬다. 현재 초판본 거래는 그 작품이 좋아서 그 초판본을 소유하려고 한다기보다는 투기의, 금전적인 이윤을 목적으로 초판본 책이 팔리는 것 같아 씁쓸하기는 하다. 하지만  일단 이렇게 책이  관심을 갖는 다는 자체가 책에 관해서는 빠삭한 지식을 무장으로, 그 책에 대해 뭘 알아도 알아야 투기를 하는 것이라서 할 말은 없지만. 케루액의 자필원고는 200만달러에 스포츠 구단주에 팔렸지만 자신은 이 원고를 잠시 보관하는 집사일뿐이라고 한다는데, 그러면 다음에는 도대체 얼마에 팔려고!

난 초판본이라는 것에 관계없이 읽기 위하여 책을 모으는 사람이라 일단 내 수중에 책이 들어오면 왠만해서는 방출되는 일은 거의 없지만,  릭 게코스키의 책을 읽으면서 책이라는 것도 운명적인 만남이라는 것이 있구나 하는 생각이 퍼뜩 들었다. 한 권의 책이 불특정한 사람들과 만나 읽히고 나서, 무슨 운명의 장난으로 이 사람 저 사람과의 새로운 만남을 가지게 되는 팔자의 책이 있구나 하는 생각이 드는 것이다.  헤어짐과 만남을 반복적이니, 책에게도 팔자가 있다면 , 그런 책은 기구한 팔자라고 해야할지, 아님 팔자가 세다고 해야할지.

난 그림책에 관심이 있어 주로 그림책을 수집하고 있는데, 그 대상이 콜린 톰슨과 신데렐라 여러가지 여러 판본들이다. 때때로 영어권의 그림책 작가들의 놀라운 상상력이 동원된 알파벳 그림책도 모으고 있고. 간혹 내가 왜 이런 짓을 하는지, 정말이지 미쳤구나 싶을 때가 한 두번이 아니다. 물론 월급쟁이 아내다보니, 경매금액이 나의 경제사정과 맞으면 모으는 것이니깐, 단시간에 책을 수집한 것은 아니고 강박까지는 아니다. 최근에 나의 레이더에 걸려든 책은 코미네 유라의 ＜신데렐라＞ 이 책은 한 1년 남짓 일본아마존에서 품절이라서 구입할 수가 없었는데, 일본 경매시장에서 우연히 보게 되서 구입한 책이다. 일본 경매시장은 해외배송을 하지 않아 아예 들어가보지 않았는데, 작년 12월초에 일본야후경매사이트에 들어갔다가 올라와 있길래 구매대행으로 구입한 책이다. 야후경매사이트에서 이 책 봤을 때 아주 묘한 기분이 들었는데, 이 책이 이사람 저사람을 만나 돌고 돌다가 결국에는 나란 사람과 만날 운명이었구나,하는 유치찬란한 감상적인 기분이 들었다.

원제가 ＜톨킨의 가운＞ 또는 ＜나보코프의 나비＞이기도 한 이 ＜아주 특별한 책의 이력서＞에서언급된 책은 어찌보면 기구한 생을 살아가는 존재일지도 모르겠다. 책 팔자 한번 더럽군 또는 기구하는나 싶을 정도로. 사람들의 눈먼 애착심이나 투기심으로 한 책장에 정착되는 삶은 애시당초 포기해야 하겠지만 언젠가 탐서광에 책장에 안착하기를.

사람만이 운명적인 만남이 있는 것이 아닌 것이다. 나와 사물(책뿐만 아니더라도)이 각기 맺는 그 연이라는 것은 참. 어떤 식의 만남이든지 귀한 것임에는 틀림없다. 길던 짧던 간에 그 동안의 인연이란 각자의 운명 속에 정해져 있는지도 모르고.

이 책을 읽기전 책방에 얼마의 책을 넘기면서 책방사장님과 이런저런 이야기를 하게 되었는데 그 사장님께서 헌책방의 매력에 대해 말씀하시면서 한 이야기가 고인이 된 저자의 사인본의 가치 그리고 초판 인쇄본에 대한 가치에 대해서 해 준 말들이 흥미로웠었다. 책이란 것은 나에게 아직도 그저 읽고 싶은 대상일 뿐 이었는데..그런 책을 찾아 수집하는 사람들이 있다는 사실은 굉장히 흥미로웠다. 그런 가운데서 이 책을 만났으니 책 읽기의 기쁨은 배가 되어 있었던 상황이었다.

제목에서 이미 느낄 수 있는 바이지만 이 책은 하나의 책이 나오기까지의 뒷이야기가 담겨 있다. 그런데 재미있었던 건 이 책이 단순히 책의 뒷이야기를 알려주어서가 아니었다. 저자의 책에 대한 수집에 대한 이력의 내용들이 재미를 더 하게 해 주었다는 생각이 들게되면서이다. 나는 헌책방을 주로 저렴한 책을 구입하기 위한 혹은 온라인상에선 이미 구입 할 수 없게 된 책을 찾아 보는 수단에 그쳐있었는데 이 책을 통해 책이란 것의 또 다른 매력에 흠뻑 빠질 수 있었다는 생각이 들었다.

적절한 표현인지 잘 모르겠지만 아는 만큼 보인다고 했던가 책이란 그저 내가 읽어야 하는 대상의 그 것이라고만 생각을 했었는데,책을 수집하는 과정의 다양한 이유가 책의 또 다른 매력으로 숨어 있었구나 란 생각을 이 책을 읽는 내내 하게 되었다.

아마도 헌책방을 찾아 다니는 이유가 더 늘어 날 거란 생각을 했다.

사실, 이 책은 책의 뒷이야기 그러니깐 세상에 이 책들이 얼마나 우여곡절을 겪으며 나오게 되었는지 혹은 어느작가의 독특한 성격에 대한 이야기들이 책의 중심에 있었는데 나는 책을 수집하는 그 과정의 매력에 더 빠 질 수 있었던 책으로 기억 하게 될 것 같다..

책이란 것이 단순히 읽는 것만으로 세상에 존재 하는 건 아니란 사실..그 것 만으로도 이 책은 흥미를 주게 되었고, 책들마다의 독특한 그 이력들이 관심을 두지 않았던 책에게 다시 한 번 읽어 볼까 하는 마음이 들게 한...책 이야기였다.

책장에 꽂혀있는 책들을 보면 미소가 절로 나오고 그렇게 기분이 좋을 수 없다. 하지만 책장에 고이 보관하며, 애지중지하던 책들도 세월이 흘러 먼지를 먹고, 이사를 몇 번 하거나 친구 손에라도 한번 거쳐 왔다 하면 겉장이 떨어지고 처음의 하얗고 빳빳한 기백은 온데 간데 사라지고 누렇고 습기 먹어 종이가 부는 것이 처음에 가졌던 애정이 서서히 사라지게 마련이다. 더구나 소장하던 책이 새로이 교정보고 화려한 표지에 새로운 활자체로 재판이 되면 더욱더 기존책에 대한 애정의 급감은 심화되어, 버리기는 아깝기에 박스에 담겨 한쪽으로 치워지고 새로 산 신간들이 번쩍번쩍 빛을 내며 책장에 자리를 잡게 된다.

그런데 여기 오래된 책들을 더 좋아하는 사람이 있다. 더구나 그 오래된 책으로 엄청난 수입까지 올린다니 정말 부러울 수 밖에.. "아주 특별한 책들의 이력서"의 저자인 릭 게코스키는 영문학 박사로 대학 강사 자리를 박차고 나와, 20세기 영미 문학작품의 희귀본을 수집.거래하는 직업을 선택한 이색적인 인물이다. 저자는 직업상 19~20세기 영미 문학사의 걸작들의 초판본이나 희귀본을 찾아내고 거래하면서 자연스럽게 습득한 책들의 이력이나 작가들의 일화를 이 책에서 재미있게 소개하고 있다. 솔직히 저자가 밝히는 헌정사가 담겨있는 초판본의 가격보다도 영문학 전공가로서의 문학에 대한 해박한 지식과 대작가의 풋내기 시절모습 및 위대한 작품들의 출판에 얽힌 이야기들이 더욱더 흥미롭게 다가온다.

성애의 표현에 따른 음란논쟁으로 출판에 어려움을 겪었던 '롤리타'의 블라디미르 나보코프와 '율리시즈'의 제임스 조이스, 시대를 너무 앞섰던 조지 오웰의 '동물농장'이 당시 연합국의 일원인 소련의 공산주의에 대한 비판과 반스탈린 묘사로 출판사들로부터 외면을 당한 사연, '도리언 그레이의 초상'의 작가 오스카 와일드의 비극적 삶, '파리대왕'의 윌리엄 골딩과 '호밀밭의 파수꾼'의 J.D 샐린저의 괴팍한 성격, 작가뿐만 아니라 출판업자 및 번역자에게까지 사형선고가 내린 '악마의 시'의 살만 류슈디와 관련된 저자의 웃지 못할 에피소드, 자살 이후 어머니의 노력으로 빛을 보게 된 '바보들의 연합'의 존 케네디 툴의 슬픈 이야기 등 저자 자신의 전공인 19~20세기 영미 문학작품 중 20권을 발췌하여 거래당시의 가격 및 에피소드 뿐만 아니라 작가와 출판에 관한 재미있는 뒷이야기까지 시종일관 유쾌하게 풀어내고 있다. 책을 좋아하는 독자들에게는 필수적인 교양서인 것 같다.

책을 읽고나서 자신이 좋아하는 책들에 파묻혀 살면서 금전적인 수입까지 올리는 저자가 마냥 부러웠다. 또한 남들이 알지 못하는 대문호들의 사생활에 근접할 수 있다니 이 얼마나 신나는 일인가?

앞으로도 저자가 원하는 희귀본들을 많이 만나 볼 수 있기를 기원한다.(아울러 2권의 출판을 기대해 본다.)

  보통 ‘이력서’라면 상대방에게 자신을 일목요연하게 보여주는 약력이다. 그러니 이력서는  그 사람을 한 눈에 알아보는 잣대이기도 하지만, 그가 가진 단점이나 숨기고 싶은 내용이 배재되기도 한다.

  그런데 내가 만난 책 ＜아주 특별한 책들의 이력서＞는 그 책의 ‘탄생’ 이전의 내용부터 ‘성장 과정’과 가장 ‘빛나던 시절’ 그리고 ‘불운’과 ‘종말’ 까지 단숨에 알려주는 ‘아주 특별한 이력서’였다.

  책을 읽으면서  그 책에 얽힌 뒷이야기까지 알게 된다면 책을 이해하는데 큰 도움이 될 것이다. 그러나 그런 정보를 알게 되는 보너스는 흔하지 않다. 그런데 이런 궁금증을 해결해주는 특별한 책이 바로 ＜아주 특별한 책들의 이력서＞이다.

  저자 ‘릭 게코스키’는 옥스퍼드 영문학 박사학위를 준비하던 시절 동네 서점에서 18달러를 주고 구입한 찰스 디킨스 전집을 여자 친구의 크리스마스 선물을 위해 36달러에 되판 짜릿한 횡재를 시작으로 희귀 책 거래를 하면서 연 1,2회 목록집까지 발행하고 있다.

  우리나라에서도 화폐나 우표, 심지어 연예인의 옷들이나 소품을 사고파는 것을 알고 있었지만 희귀본 책을 거래하는 것은 조금 낯설었다. 내가 가진 책 중의 몇 권은 출판기념회다, 혹은 저자 사인회 등에서 저자로부터 받은 한 줄 문장과 서명이 적혀있다. 그러나 그것이  후에는 돈이 된다는 생각은 전혀 해보지 않았다. 전쟁 중에도 돈을 걸고 내기를 즐기는 그들의 모습이 문득 떠올랐다.

  아무튼 내가 알고 싶었던, 혹은 전혀 몰랐던 책들의 ‘이력서’ 20개를 나는 단숨에 ‘심사’했다. 특히 ‘해리포터와 현자의 돌’에 맨 처음 눈이 갔다. 유명세를 가장 많이 탄 책이면서도 지금도 발행되고 있었기에 딸에게 소개해줄 심산으로 충실하게 읽었다.

  애 딸린 이혼녀 조앤 롤링이 생활에 쪼들려 카페를 전전하며 글을 썼다는 다분히 계산된 홍보가 아니라, 조앤 롤링은 엑세터 대학을 나온 유복한 중산층으로 여섯 살 때 ＜토끼＞라는 작품을 시작으로 끊임없는 습작을 하고 있었다. 흥미로웠던 것은 12군데나 퇴짜를 맞은 이 책이 그해 처음으로 어린이 책 부문을 신설한 블룸스버리 출판사에서 비로소 출판 계약을 하게 되었으며 남자 아이는 여성 작가가 쓴 작품을 읽지 않는다는 노파심에서 조앤 롤링 대신 남자 느낌이 드는 ‘J K 롤링’으로 표기되어 출판한 ‘해리포터와 현자의 돌’은 어린 아이 책으로 돈을 벌수 없다는 편견을 깨고 책 판매, 영화 제작 그리고 컴퓨터 게임과 각종 캐릭터 상품까지, 그녀가 번 돈은 빌 게이츠를 능가한다. 그러나 정작 중요한 것은 그녀의 금전적 성공보다는 힘겹게 쌓아올린 그녀의 노력을 간과해서는 안 된 다는 사실 또한 서술되어 있다.

  아동성애 성향이 있다는 비난을 받은 나보코프의 ‘롤리타’의 출생도 순조롭지 않았다. 미국의 출판사 다섯 곳에서 거절을 당한 이 책은 ‘앞으로 천년 동안 돌덩이에 눌러놓아야 한다’는 비난 속에서도 결국 ‘바람과 함께 사라지다’ 이후 최고의 판매 실적을 자랑하고 있는 책이다. 물론 저자의 헌사가 담긴 초판본을 거래한 이익과 쓰린 속내 또한 소개되어 있다.

  수집가들은 끊임없이 발행부수가 적은 초판본을 찾아 헤매며 작가의 서명이나 헌사가 들어있는 초판본을 만나는 행운을 기대하며 다툼을 벌인다. 또한 작가가 쓴 첫 내용이 흥행을 위한 출판사의 권고로 여러 번 바뀌기도 하며, T.E 로렌스의 ‘지혜의 일곱 기둥’의 옥스퍼드판본 한정판은 낙찰가가 126만 달러에 육박했다는 사실 등은 읽는 이에게 새로운 정보와  호기심을 불러일으킨다.

  이 책에 실린 책의 탄생과 초판본의 거래 내력에 관한 내용은 총 20편이지만 그중  제임스 조이스의 ‘율리시즈’, 오스카 와일드의 ‘도리언 그레이의 초상’, 조지 오웰의 ‘동물농장’ 그리고 베아트릭스 포터의 ‘피터 래빗 이야기’, 윌리엄 골딩의 ‘파리 대왕’   등은 사람들에게 잘 알려진 내용일 것 같다.

  본인의 전공에 따라 20세기 영미 문학에 한정된 내용이라서 낯선 책들이 몇 권 있으나  책에 수록된 모든 책의 특별한 이력서는 책을 사랑하는 사람들에겐 충분한 흥미와 매력을 준다. 또한 고급스런 겉표지와 양질의 종이, 잘 된 번역은 이 책의 가치를 더 올려준다.

재미있다. 제목부터 사람의 시선을 끄는데 내용도 흥미롭다. 아주 특별한 책이라니 도대체 어떤 책이기에 그렇다는 말인가? 읽다보면 자연스럽게 알게 되지만 그쪽에 관심이 없는 사람에겐 놀라운 신세계임이 틀림없다. 나 자신도 얼마 전 옥션에서 절판된 책을 구입하려고 가격을 본 후 놀라 도저히 이해를 하지 못한 경우가 있는데 여기엔 그것이 오히려 장난에 가깝다. 초판본, 한정판, 저자헌정 등의 놀라운 책들의 세계가 있다.

이 책이 단순히 고가의 책에 대한 이야기만 다루었다면 흥미는 있을지 모르지만 재미까지 보장하기는 어렵다. 그런데 저자 자신이 현대 영문학 박사 출신으로 풍부한 지식을 가지고 있고, 책들에 숨겨진 다른 이야기를 맛깔나게 풀어내기에 상당히 재미있다. 너무 흔하지만 오류가 있는 롤링의 이야기나 수많은 퇴짜 끝에 엄청난 성공을 거두었다는 작가들의 이야기나 시대를 앞서간 책들의 이야기를 보다보면 그 자체만으로도 충분히 즐겁고 재미있다. 거기에 저자는 엄청난 가격에 거래되는 책들의 금액을 알려주면서 입을 다물지 못하게 한다.

한때 나도 열심히 무언가를 모은 적이 있다. 영화를 좋아하여 엄청나게 비디오 태입을 모았지만 이사하는데 짐이 되어 몇 개를 팔고, 지금 남은 것들을 어떻게 정리할까 고민하고 있다. 또 어느 날부터 모이기 시작한 음악시디를 옆에 쌓아두고 MP3로 듣다보니 이것도 하나의 짐이 되었다. 그리고 언제나 열심히 모아온 책들도 주변에 가끔 주고, 팔고, 교환하면서 정리하지만 역시 즐거운 비명을 지르게 한다. 그런데 이때 모은 몇몇은 알게 모르게 고가에 거래되고 있다. 바로 여기서 고민이 시작되는데 팔 것인가 말 것인가? 저자처럼 전문판매자라면 과감하게 팔아 생계에 보탬이 되게 하겠지만 아직은 좋아하는 것들을 모두 팔정도는 아니다. 아니 더욱 애착이 생긴다고 해야 하나?

총 20개의 이야기를 담고 있다. 이 중 가지고 있는 책도 많지만 세어보니 읽은 책은 겨우 6권이다. 물론 몇 편은 절판 혹은 아직 출간되지 않은 책들이다. 한때 세계명작이니 걸작이니 하는 것을 열심히 읽은 적이 있는데 아직 많이 부족함을 느낀다. 정확하게는 요즘 명작이니 걸작보다 오락성이 강한 책에 더 시선이 간다고 해야 하겠다. 그런데도 이 속에 나온 책 중 소장하고 있지 않은 몇 권에 대해서는 강한 소유욕을 느낀다. 지금은 아니라도 언젠가는 읽겠지 하고 말이다. 몇 개월 전 살만 루시디의 ‘한밤의 아이들’을 낑낑대며 읽었던 것을 생각하면 완전히 틀린 것은 아니다.

책 출간을 둘러싼 에피소드 중심의 전개에 그 작가의 문학세계에 대한 이야기도 나오면서 단순한 고가 수집가들의 이야기만이 아니라 작가와 작품에 대한 이해도 도와준다. 지금은 너무나도 유명한 작가들이 되었지만 초기 그들이 자비로 출판했다거나 출판해줄 출판사나 인쇄소가 없었다는 이야기를 듣다보면 놀라지 않을 수 없다. 나 자신도 허영에 들떠 읽었지만 몇몇은 쉽게 읽히는 책이 아니고 유명세에 의한 구입이 아닌가 하고 추측하는 책도 있다. 개인적으로 좋아하는 책도 있고, 읽어야지 다짐만 수십 번 한 책도 있는데 뒷이야기를 듣다보니 더욱 그런 마음이 생긴다.

생소한 문화와 세계에 대한 얘기를 담고 있는데 최초 소유자인 아이들에게 버림을 받았어야만 고가로 거래되는 아동서적은 참으로 아이러니하다. 또 보존 상태나 초판본 여부나 저자의 사인이 있는가에 따라 달라지는 그 가격은 급격하게 변하는 우리의 문화를 생각하면 귀가 솔깃해진다. 오타가 있는 책보다 새롭고 잘 정리된 책을 원하고, 초판본보다 최근에 새로 나온 깨끗한 책을 더 좋아하거나 국내에 처음으로 번역된 책보다 새롭게 번역된 책을 선호하는 나를 생각하면 나의 수집벽이 돈이 되지는 않을 듯하다.