‘중요한 것은 타고난 자신의 성격’이라고 콩스탕은 책머리에 못 박고 들어간다. 환경들--집안배경, 교육수준 같은 여하한의 외부조건들은 그러므로 사랑의 발생과 소멸에 중요한 것이 못 된다. 중요한 것은 이미 주어진 감정의 메커니즘, 그러니까 날 때부터 육화되어 나의 일부를 이루고 있는 것들이다. 반성적 자아는 다만 관찰자에 그친다.

  아돌프가 사랑에 빠지도록 만든 건 욕망이고 그 욕망은 본능적인 것이지만, 그러나 그 욕망을 관찰하는 내부의 자아는 무분별한 욕망이 만들어낸 낱낱의 행위들을 끊임없이 사회관계망의 좌표 속에 위치시키며 그 세목들에 별점을 매긴다. 관찰자는 다만 관찰할 뿐이지만, 인간에게서 자의식을 거세할 수 없는 한 관찰자는 언제나 권력자다. 관찰자는 힘이 세다.

  엘레노르에 대한 아돌프의 사랑이 서서히 식어가면서, 그들의 사랑은 결국 ‘추억 한가운데’에서만 머물게 되는데, ‘그러나 그 추억은, 이별을 생각하면 괴로움을 안겨줄 만큼 강렬하게 나타났으나, 함께 있는 것에서 행복을 느끼기엔 너무 약했다.’ 진행되지 않는 사랑이므로 이들의 사랑은 이미 파국인 사랑이다. 추억을 곱씹으며 견디는 사랑이란 이미 박제화된 사랑이다. 껍데기다.

  이성으로는 당연하게 인정하고 있는 그들 사랑의 파국을 그러나 아돌프가 끝내 엘레노르의 면전에서 선언하지 못하는 이유는 관찰자 때문이다. 그 관찰자는 자기 몸의 일부인 욕망과는 다르다. 그는 교육받고 길들여진 존재이며, 사회의 인습과 주위 사람들의 평판과 집안의 명예라는 요람에서 자라났다. 그 요람에서 받아들인 최소한의 윤리의식은 엘레노르의 헌신과 희생을 내동댕이치고 그녀에게 결별을 통고할 만큼의 모지락스러움을 허락하지 않는다.

  그러므로 남은 선택지의 항목은 두 가지다. 아돌프의 관찰자가 거세되거나 어느 한쪽이 죽음으로써 사라지거나. 답은, 누구나 알고 있다.

  엘레노르의 앞뒤 없는 불같은 사랑은 재산과 가족과 명예를 모두 벗어던지고 길 떠나는 자의 모습에서 이미 뚜렷하다. 아돌프는 종내 언저리에서 서성인다. 그는 세속적 생활권의 중심으로 과감히 이동하지 못하며 그렇다고 경계를 넘어 떠나지도 못한다. 무릇 멀리 가지 못하는 이들은 가까이 가지도 못하는 이들이다.