살인사건을 다룬 소설을 보면... 범인이 누구인지를 보여주고 시작하는 경우와 끝까지 범인이 누구인지 알 수없도록 긴장감을 놓을 수 없게 만드는 경우가 있다. 자칫 잘못하면 독자가 흥미를 잃을 수도 있고 지루한 전개가 될 수 있음에도비밀의 계절은 전자의 방식을 취했다. 저자의 자신감이라고 볼 수도 있고,  독자와 저자의 두뇌게임에서 저자가 우위를 차지하고 이야기를 전개하겠다는 자신만만함이라고 볼 수도 있다.

비밀... 우리가 흔히 알고 있는 '숨기어 남에게 드러내거나 알리지 말아야 할 일'이라는 사전적인 의미의 비밀은 관계에 있어서도 중요한 역할을 한다. 나와 너만이 알고 있는 그 무엇...

별거 아닌 사소한 비밀로 인해 나와 상대방의 관계과 돈독해 지기도 하지만 그 비밀이 누설되는 바람에 관계가 서먹해 지기도 한다.

흔히들 사람들은 관계를 맺을 때 '우리'와 '그들'로 구분지으려 한다. 우리들끼리만 알고 있는 우리들끼라만 공유한 뭔가가 있을 때 그 그룹은 소속감과 함께 끈끈한 유대감이 더 지속된다.

비밀의 계절은 2명의 살인사건을 통해서 비밀과 관련된 이야기를 탁월한 심리묘사를 통해 이야기 속으로 빨려들게 만든다.

켈리포니아의 생활을 접고 뭔가 새로운 것에 도전하고자 선택했던 햄든....

그리스어에 관심이 많았던 나는 줄리언 모로 교수와 일원들의 매력에 빠져서 고전어학과에 지원하게 되지만 거절 당한다. 그러다 우연한 기회에 함께할 기회를 갖는다.

 고전어학과는 모든 학점은 줄리언 모로 교수의 수업을 통해서만 이수할 수 있는 매우 폐쇄적인 동아리로, 리처드가 들어오면서 6명의 학생과 1명의 교수 이렇게 7명이 함께하게 된다.

다들 개성이 강하고 독특한 매력의 소유자들로 오히려 주인공인 나는 평범하다.

언제나 동그란 안경과 검은 우산을 들고 다니고 그리스어, 라틴어, 프랑스어, 독일어 등 언어 천재 헨리,

마치 백색증이라도 걸린 것처럼 밀가루 같이 얼굴이 새햐얀 그래서 빨간 머리가 더 튀는 프랜시스,

매사 자기중심적이고 무례하며 공부와는 거리가 먼 부잣집 아들 버니,

어렸을 적 부모님을 여의고 할머니 손에서 자란 신비스러운 일란성 쌍둥이 찰스와 커밀러,

켈리포니아에서 의대를 다니다 햄든으로 오게 된 지극히 평범한 극중 화자 리차드 페이펀,

자신의 존재나 속마음을 잘 드러내지 않고, 세상과 소통하지 않는 초연함을 보이며 베일에 쌓여있는 줄리언 모로 교수

이렇듯 저마다 독특한 케릭터들이 모여서 하나의 사건과 연관되어 또 다른 사건이 이어진다.

엄청 두꺼운 책인데 밤마다 눈을 비벼 가며 후딱 읽어버린 책이다.

한 번 잡으면 손에 놓을 수 없는 소설이라는 평들이 틀린말은 아닌 듯 하다.

처음엔 그냥 미스터리 소설인줄만 알았는데 다 읽고 나니

지나간 청춘, 이제는 지나가버린 아름답고도 공포스러운 계절에 대한 이야기라는 생각이든다.

비밀스러워보이는 그리스어 동아리에서

우정과 비밀을 나누는 6명 주인공들의 캐릭터가 너무 생생히 살아있어서 마치 영화를 보는 것 같았다. 

안개낀 청춘을 골목을 그나마 무사히 빠져나와 자신의 젊은 날, 그 비밀스럽고도 공포스러운 한 계절을 이야기하는 리처드의 심정이 아련하고도 가슴아프게 다가왔다. 사랑하면서도, 의심하면서도, 증오하면서도, 그리워했던 친구들도 이제 비밀스런 계절의 끝에서 멀어지고 그들은 이제 각자의 삶의 길 혹은 죽음의 길에서 그 비밀을 추억하며 살아갈 것이다.

표지도 내용도 모두 좋았다. 오랫동안 기억에 남는 책이 될 듯 ~

좋은 책이란 어떤 것일까. 하긴 좋은 책에 조건이 있을 리가 없다. 세상에는 많은 사람들이 있고, 각 사람에 따라 서로 다른 취향과 문화적 선호가 있을 것이기 때문이다. 그러나 책 읽기를 좋아하면서도 동시에 책에 대한 평가에 관해선 상당히 까탈스런 나로서도 가끔씩은 마음에 꼭 드는 책을 만나는 경우가 있다. 그래서 대부분의 서평을 후하게 쓰지만 이 책처럼 정말 마음에 꼭 드는 책을 만나는 경우는 그리 흔하지가 않다.

이 책은 살인사건에 관한 책이다. 굳이 분류하자면 스릴러 장르에 포함시킬 수 있다. 1.2권을 합친 장장 950페이지에 이르는 긴 분량이 순식간이 읽힐 정도로 재미있는 책이다. 마지막 순간까지도 결말이 어떻게 이루어질지 모르게 하는 긴장감을 유지하는 책이다. 그래서 평소 이런 류의 책을 잘 읽지 않는 나까지도 책을 읽는 몇 일간을 낮선 장르의 책을 읽는 재미에 푹 빠져서 지낼 수가 있었다.

그러나 이 책은 여러 가지 중층의 의미를 가진 책이기도 하다. 책을 읽는 사람에 따라서 이 책에서 서로 다른 것을 찾아낼 수 있는 책이다. 어떤 사람은 살인사건이 어떻게 진행되고 마무리되는가에 관한 흥미로움을, 어떤 사람은 서로 모르던 사람들이 만나서 어떻게 친해지고 또 어떻게 미움과 환멸을 느끼게 되는가에 관한 탁월한 심리묘사를, 그리고 어떤 사람들은 고전주의적인 학문의 깊은 매력과 동시에 그 학문에 대한 모멸감을 느낄수도 있는 책이다.

책을 읽는 사람이 누구이건 간에 어떤 부류의 독장이건 간에 흥미를 느낄 수 있는 책. 그래서 이 부담스러운 부피의 책이, 미국에서 출간되자마자 그렇게까지 폭팔적인 인기를 누릴 수 있었는가 보다. 이 책의 인기의 비밀은 이 책을 읽어본 사람만이 알 수가 있다. “그 책은 그런 책이니까 좋은 거야..”라고 한 두 마디로 설명할 수 없는 책. 그만큼 중층적인 의미를 가지고 있으면서 읽는 사람마다 다르게 읽히는 책. 그러면서 읽는 사람 모두에게 다양한 감동과 재미를 주는 책이다.

프롤로그에서 작품은 이미 가해자와 피해자를 밝히고 출발한다. 작가가 자신의 모든 패를 독자에게 보여주고 시작하는 것이다. 그런데 과연 그럴까? 그런 작품이 재미있을까 하는 생각도 들지 모른다. 이런 작품을 매력적으로 볼 수 있는 포인트는 언제, 어떻게, 누구에게 가해자, 즉 범인이 잡힐 것이냐를 스릴을 느끼며 보는 것이다. 이 작품에서는 그것과 함께 한 가지 더 작가의 의도를 알아내는 것이야말로 가장 매력적인 스릴과 서스펜스를 느낄 수 있는 포인트다.

마지막 장에 가서야 이 작품을 어떤 관점에서 바라봐야 하는지를 알 수 있게 되었다. 그것은 두 번째 책 477쪽에 등장하는 죽음에 대해 줄리언이 말하던 것을 리처드가 회상하는 장면이다.

‘파장과 에너지가 아니라면 죽음은 대체 무엇일 수 있는가? 아득한 옛날에 사멸한 별에서 지구로 날아오는 별빛 같은 것이 아니면 대체 무엇일 수 있는가?’

처음부터 예사롭지 않게 시작되는 작품의 종착역은 누구나 품고 있는 죽음이라는 관념적인 고찰에 있었다. 청춘이란 죽음에서 가장 멀리 떨어져 있는 존재처럼 보이지만 순수하게 죽음에 대해, 그 아름다운 공포에 매혹당하기 쉬운 시절이기 때문이다. 그런 청춘들이 음산한 분위기를 저마다 뿜어내며 만나게 된다.

자신의 위치보다 더 나은 곳에 도달하고 싶어 햄든 대학으로 무작정 와버린 주인공은 그리스어를 배우려 하지만 거절당한다. 그는 그 그리스어 교수와 제자들에 대한 무수한 소문을 들으며 매혹되고 기어코 그리스어 동아리에 들어간다. 그곳에서 그는 괴상한 교수 줄리언과 그의 5명의 동기생을 만나게 된다. 음산한 모습의 헨리, 잘난 척하기 좋아하는 버니, 쌍둥이 남매 찰스와 커밀러, 그리고 프랜시스... 처음 이들은 서로를 경계하지만 어느 순간 그것은 무너져 버린다. 하나의 사건을 공유하고 한 명의 적에게 대항하는 동지가 되어버렸기 때문이다.

처음 이 작품을 읽기 시작했을 때 내 머릿속에 들어온 것은 이 작품을 과연 도스토예프스키의 라스콜니코프와 비교할 것인가 아니면 카뮈의 뫼르소와 비교할 것인가였다. 이 작품의 주인공들은 그들과 동떨어진 인물처럼 보이지만 실상 이들이 하는 행동을 보면 지식은 있으나 인식은 없는, 머리와 가슴이 따로 노는 현대 젊은이들을 묘사하는 것 같아서 한 시대를 대표하는 주인공들과 견줄 필요가 있다는 생각이 들었다. 3명은 라스콜니코프적이고 2명은 뫼르소적인 면을 보이고 있다.

라스콜니코프와 뫼르소가 가난한 배경을 가진 인물이라는 점에서 의외라고 생각될지도 모른다. 그리스어과의 학생들은 모두 부유한 배경을 가지고 있고 자신들을 특별한 존재로 여기고 있다. 또한 화자인 또 한명의 학생도 가난한 배경이 싫어 부유함을 거짓으로 꾸미고 있다. 하지만 이들은 정신적으로 가난하다. 열등함을 배경으로 포장하는 인물들이다. 흔히 청춘이 갖는 우둔함이 이들을 가난하게 만들고 있고 교수 또한 자신이 보고 싶어 하는 것만을 보고 학생들에게서 자신이 바라는 모습만을 바라기 때문에 이들과 다르지 않다. 그들의 비밀의 계절은 가난한 청춘의 계절이었던 것이다. 그래서 그들이 라스콜니코프와 뫼르소에 비유될 수 있는 것이다.

미스터리를 표방하는 살인이라는 소재를 품고 있는 비극적 작품은 그 사회와 시대를 반영하는 거울이다. 이 작품에서 보여주는 것은 대학이라는 곳에서 청춘을 보내는 이들의 모습이다. 파티에만 관심을 갖고 술과 마약에 탐닉하는, 아니 그런 것들이 아무렇지도 않게 주변에 널려있는 것이 마치 그 옛날 그리스에서 디오뉘소스 신에게 바치는 축제처럼 난무하게 펼쳐진다. 그 안에 사건이 특별하게 조명을 받은 것뿐이라는 듯, 청춘이라는 불타는 젊음, 붉은 피가 끓는 시절이 그들도 인식하지 못하는 사이 너무도 허무하게 죽음처럼, 유령처럼 사라지고 있음에 대한 자조적인 작가의 너스레를 서글프게 나이가 들어 주인공처럼 회상하는 나 또한 한때 디오뉘소스 신에게 바쳐진 공물의 시간이 있었음을 깨닫게 한다. 세상은 변했지만 인간은 변하지 않았다고 작가는 말하고 있다. 아름다운 것은 공포다. 청춘은 아름답다. 그러므로 청춘은 공포다. 죽음까지도 매력적으로 느끼는, 아니 그럴 수밖에 없는 공포. 그것이 서스펜스로 그려지고 있는 것이다.

사건은 너무도 일찍 찾아온다. 그리고 서스펜스는 끝까지 독자를 놔주지 않는다. 미스터리 중에서도 고급스러운 미스터리다. 작가의 데뷔작이라는 사실이 놀라울 따름이다. 하긴 카뮈의 ＜이방인＞도 그의 데뷔작이었으니 천재에게 놀란다는 것 자체가 우습게 느껴지지만 정말 대단한 작품이라는 말 밖에 할 말이 없다.

살의와 살인은 다르다. 어떤 것은 살의만 존재하고 어떤 것은 살인만 존재하기 십상이다. 비중에 대한 이야기다. 그런데 이 작품은 살의에 대한 충분한 검토와 살인에 대한 타당성을 설명하며 그 뒤에 찾아오는 분열과 공포, 청춘의 사멸에 대해 공들여 이야기하고 있다. 그 어떤 것도 놓치지 않고 그 어떤 것도 간과하지 않고 독자에게 차분히 전달한다.

새해 첫 작품으로 읽기 정말 잘한 작품이다. 마치 독자들에게 우리가 지금 보고 있는 것, 경험하고 있는 것, 탐하고 있는 것, 그것들의 이면에 어떤 것이 있는 지 생각해 봤냐고 묻는 것 같다. 어디 한번 가보라고 뚫어지게 쳐다보는 것만 같다. 하지만 그렇다 하더라도 죽음을 만들든, 죽음을 맞이하든 살아 있는 한 우리는 추억이라는 유령과 늘 함께 할 것이다. 그 가운데 우리에게도 비밀의 계절과 같은 일들도 있을 것이다. 가끔 그래도 유령 같은 추억을 반추하는 이유는 그것이 유령일지언정 한때 사랑했던 순간이었고 다시 없을 순간이기 때문이다.

도스토예프스키와 카뮈의 사이에 도나 타트를 끼워 넣어본다. ＜죄와 벌＞과 ＜이방인＞ 사이에 ＜비밀의 계절＞을 올려놓고, 라스콜니코프와 뫼르소 사이에 이들을 차례대로 불러 본다. 그러고 싶다. 그러고 싶을 정도로 매력적인 작품이기 때문이다.

장르소설을 좋아한다. 사건자체의 무게 보다 심리적으로 주 인물들의 심리 상태를 이끌어 나가는 장르소설은 더 좋아한다. 그러기에 도나 타트의 '비밀의 계절'은 읽으면서 페이지 수가 줄어드는 것이 안타까울 정도였다. 그래서 조금씩 야금야금 읽고 싶은 마음이 컸지만 이런저런 이유로 이틀만에 다 읽게 된 수작에 가까운 장르소설이다. 처음부터 2권의 마지막 장을 덮는 순간까지 긴장감과 그들이 느끼는 두려움, 안도감, 불편한 마음들이 손에 잡힐 듯 느껴진다. 가슴 속에만 묻어두었던 사건을 고백하며 회상하는 리처드의 마음 상태였다가 천재적인 광기에 휩싸인 헨리의 무표정한 얼굴에서 숨겨진 온갖 감정이 느껴지기도 하고 버니의 집요할만큼 끈덕진 조소가 느껴지기도 한다. 그래서 읽는 내내 가슴이 쿵쾅거렸다.

이야기는 리처드 페이펀이 화자가 되어 이야기를 시작한다. 20살, 21살의 그리스어 고전학과 동아리 맴버들이 겪게 된 두 가지 살인 사건을 다루고 있다. 리처드가 캘리포니아 북부의 시골에서 햄든 대학으로 옮겨오게 되고 그리스어 고전학과의 배타적인 수업을 맡고 있는 줄리언 교수와 자신과는 너무나 다른 세계에 살고 있는 근접하기 힘든 분위기의 다섯 학생들 헨리, 버니, 프랜시스, 찰스, 커밀러을 만나게 되면서 이야기는 시작된다. 그들 그룹의 정신적인 지주이자 아버지의 역할을 하는 줄리언 교수와 나머지 다섯 친구들의 리더이자 사건의 중심에서 알게 모르게 아이들을 지배하게 되는 헨리의 존재는 너무나 큰 것이었다. 다른 멤버들에 비해 가볍고 경망스러웠던 그래서 팀내에서 부담이 되었던 버니는 두 번째 사건의 중심이 되고 그로 인해 다섯 친구들은 삶 자체가 무너져 내리는 고통을 겪게 된다.  헨리에게 지나치게 의존하던 다섯 친구들과 두 번의 사건이후 서로에게 환멸과 자괴감에 빠져 들어가는 과정은 가슴이 아플 정도로 잘 묘사되고 있다.

첫 사건의 모호성에 의해 두 번째 사건이 처음에는 여섯 친구들에게 동조하는 마음을 갖게 만든다. 심하게는 두 번째 사건은 필연적으로 일어날 수밖에 없는 사건이었던 것처럼 주 인물들과 함께 정당성을 부여하게 된다. 하지만 후반부로 갈수록 첫번째 사건은 사건 자체가 한 사람의 입에 의해 사건이 재구성이 되고 있음을 깨닫게 되는 동시에 두 번째 사건에 경악하게 된다.

작가는 전반부와 후반부에 각기 다른 긴장감과 심리적인 압박을 주면서 이야기는 물 흐르듯이 풀어내고 있다. 그래서 더 매력적인 작품이며 끝까지 안도할 수 없었고 작가의 다음 작품이 기다려지게 만드는 순간이다.

좋은 책이란 어떤 것일까. 하긴 좋은 책에 조건이 있을 리가 없다. 세상에는 많은 사람들이 있고, 각 사람에 따라 서로 다른 취향과 문화적 선호가 있을 것이기 때문이다. 그러나 책 읽기를 좋아하면서도 동시에 책에 대한 평가에 관해선 상당히 까탈스런 나로서도 가끔씩은 마음에 꼭 드는 책을 만나는 경우가 있다. 그래서 대부분의 서평을 후하게 쓰지만 이 책처럼 정말 마음에 꼭 드는 책을 만나는 경우는 그리 흔하지가 않다.

이 책은 살인사건에 관한 책이다. 굳이 분류하자면 스릴러 장르에 포함시킬 수 있다. 1.2권을 합친 장장 950페이지에 이르는 긴 분량이 순식간이 읽힐 정도로 재미있는 책이다. 마지막 순간까지도 결말이 어떻게 이루어질지 모르게 하는 긴장감을 유지하는 책이다. 그래서 평소 이런 류의 책을 잘 읽지 않는 나까지도 책을 읽는 몇 일간을 낮선 장르의 책을 읽는 재미에 푹 빠져서 지낼 수가 있었다.

그러나 이 책은 여러 가지 중층의 의미를 가진 책이기도 하다. 책을 읽는 사람에 따라서 이 책에서 서로 다른 것을 찾아낼 수 있는 책이다. 어떤 사람은 살인사건이 어떻게 진행되고 마무리되는가에 관한 흥미로움을, 어떤 사람은 서로 모르던 사람들이 만나서 어떻게 친해지고 또 어떻게 미움과 환멸을 느끼게 되는가에 관한 탁월한 심리묘사를, 그리고 어떤 사람들은 고전주의적인 학문의 깊은 매력과 동시에 그 학문에 대한 모멸감을 느낄수도 있는 책이다.

책을 읽는 사람이 누구이건 간에 어떤 부류의 독장이건 간에 흥미를 느낄 수 있는 책. 그래서 이 부담스러운 부피의 책이, 미국에서 출간되자마자 그렇게까지 폭팔적인 인기를 누릴 수 있었는가 보다. 이 책의 인기의 비밀은 이 책을 읽어본 사람만이 알 수가 있다. “그 책은 그런 책이니까 좋은 거야..”라고 한 두 마디로 설명할 수 없는 책. 그만큼 중층적인 의미를 가지고 있으면서 읽는 사람마다 다르게 읽히는 책. 그러면서 읽는 사람 모두에게 다양한 감동과 재미를 주는 책이다.