안데르센 동화는 작가의 가난하고 힘들었던 시절을 반영해서인지, 슬프고 잔인한 장면이 많다. 그 중 가장 잔인한 장면이 등장하는 작품을 꼽는다면 많은 사람들이 ＜빨간 구두＞를 꼽을 것 같다. 세상에, 피 흘리는 잘린 발목을 담고 춤추며 지나가는 빨간 구두라니! 어린 시절에 읽고 얼마나 무서웠던지 밤에 화장실 혼자 가면서 내 발목을 만져보던 기억이 지금도 생생하다.

내용은 이렇다. 가난한 고아 카렌은 어머니의 장례식 날에 빨간 구두를 신고 간다. 길을 가다가 만난 부자 할머니가 이런 카렌을 가엾게 여겨 데려가서 키워 준다. 카렌의 세례식날, 할머니의 눈이 어두운 것을 이용해 카렌은 검은 구두라 속이고 세례식에 신을 구두를 빨간 색으로 산다. 이후 카렌은 사람들이 다 흉보는 데도 계속 교회에 빨간 구두를 신고 간다. 기도도 찬송가도 잊고 빨간 구두 생각만 한다. 심지어 카렌은 할머니의 병간호를 해야 하는데도 빨간 구두를 신고 무도회장에 가서 춤을 춘다. 결국 카렌은 천사에게서 쉬지 못하고 빨간 구두에 이끌려 춤을 추어야 하는 벌을 받게 된다. 이후 할머니의 장례식에도 가지 못하고 춤추는 빨간 구두에 이끌려 카렌은 춤추며 떠돌아 다니게 된다. 그러다 사형수의 목을 베는 사람이 살고 있는 외딴 집에 이르러, 카렌은 빨간 구두를 신고 있는 발목을 잘라 달라고 목 베는 사람에게 부탁을 한다. 발목을 자르자, 빨간 구두는 잘린 발목을 담고 춤추며 숲 속으로 들어가 버린다. 그러나 카렌이 교회를 가려고 하면 다시 춤추는 빨간 구두가 나타나 방해를 한다. 겁에 질린 카렌은 목사님 댁에서 무료 봉사를 하며 반성한다. 오랜 시간이 지나 자신의 죄를 뉘우친 카렌 앞에 전의 천사가 나타나 카렌을 구원한다.

어른이 되어 다시 읽어보니, 일단 종교 개혁기 칼뱅주의의 엄격한 금욕 강요가 눈에 띈다. 이 시기 이들의

입장에서는 춤 추거나 술 마시는 것 뿐만 아니라 극장에 가는 것도 큰 죄악이 된다. 현대에 와서 이런 엄격한 원리주의의 일상지배는 많이 약화되었지만, 아직도 껌정 스타킹, 껌정 양복에 껌정 구두만 착용하고 사는 근본주의 칼뱅주의자 신도들이 네덜란드에만 50~60만명이 있다고 한다.  (아, 물론 안데르센의 고국인 덴마크는 80%이상이 복음루터주의인 거 알고 있다)

"너는 언제까지나 춤을 추어야 한다."

천사가 말했습니다.

"너는 그 빨간 구두로 춤만 추고 있으면 그만이다. 네가 파랗게 질려서 싸늘하게 될 때까지! 네 몸이 말라서 해골처럼 될 때까지! 너는 방방곡곡 모든 사람의 집을 춤추면서 돌아다녀라! 그리고 거만하고 허영에 들뜬 아이들이 있는 집의 대문을 두드려라! 그런 아이들이 네가 왔다는 소리를 듣고 무서워 벌벌 떨게 해 주어라! 자, 출 수 있는 데까지 춤을 추어라! 자꾸 추면서 가거라!"

"살려 주십시오, 제발 살려 주세요!"

카렌은 큰 소리로 외치며 애원했습니다. 그러나 천사가 무어라고 대답했는지 카렌의 귀에는 들리지도 않았습니다. 그것은 구두를 따라 울타리를 벗어나 한길로 춤을 추며 나갔기 때문입니다.
  - ＜빨간 구두＞ 본문 인용

그리고 시대 배경외, 여자의 욕망에 대한 억압, 빨간 색에 대한 금기, 구두의 상징성,,, 등등 많은 것이 보인다. 개심한 카렌 앞에 끈질기게 나타나는, 잘린 발목을 담고 피 흘리는 빨간 구두의 이미지는 마치 끈질기게 따라다니며 괴롭히는 여자의 과거에 대한 루머같다. 여하튼, 와 닿는 것도, 이야기할 것도 많은 작품이다. 아, 발목 시려. 빨간 지갑 들고 나가서 빨간 부츠나 사야겠다.