김혜순 시인이 캐나다의 그리핀시문학상을 받은 시집이다. 세계적으로 이름있는 문학상을 우리나라 시인이 받았다고 하니 반갑다. 김혜순 시인이라면 시의 색깔이 뚜렷하다는 생각이 먼저 든다. 시인의 많은 작품 중에 내가 가장 좋아하는 시는 ＜ 지평선＞이다.

누가 쪼개놓았나
저 지평선
하늘과 땅이 갈라선 흔적
그 사이로 핏물이 번져나오는 저녁

누가 쪼개놓았나
윗눈꺼풀과 아랫눈꺼풀 사이
바깥의 광활과 안의 광활로 내 몸이 갈라진 흔적
그 사이로 눈물이 솟구치는 저녁

상처만이 상처와 스밀 수 있는가
내가 두 눈을 뜨자 닥쳐오는 저 노을
상처와 상처가 맞닿아
하염없이 붉은 물이 흐르고
당신이란 이름의 비상구도 깜깜하게 닫히네

누가 쪼개놓았나
흰 낮과 검은 밤
낮이면 그녀는 매가 되고
밤이 오면 그가 늑대가 되는
그 사이로 칼날처럼 스쳐 지나는
우리 만남의 저녁

위의 시는 첫행을 읽으면서부터 감탄을 했다. 어느 한 단어를 빼놓거나 덧붙일 수 없을 만큼 완벽해보였고, 아름답다는 생각이 들었다. 그 뒤로 김혜순 시인의 시집을 몇 권 읽었지만 사회 비판시들이 많았고 내용이 어려워서 한동안 관심이 덜했다. 그러던 중에 지난 6월초 그리핀시문학상을 수상했다는 소식을 듣고 수상작인 이 시집을 구입해서 읽었다.

시인은 어느날 지하철 승강정에서 쓰러진 경험이 있다. 이때 죽음과 그 다음을 생각하게 되었다고 한다. 이 시집은 그날의 기억이 촉발되어 쓴 시들의 모음이다. 마흔아홉편의 시는 모두 죽음과 연관되어있다. 죽음의 소식은 매 순간 우리를 찾아온다. 죽음은 살아있는 사람의 숙명이다. 마흔아홉이란 숫자는 애도의 기간을 뜻하기도 한다. 망자는 이승과 저승의 경계에서 서성이다가 49일이 되면 영혼의 세계로 떠난다고 하지 않는가.

첫 시는 ＜출근＞이다. 시인의 경험과 비슷한 내용을 담았다. 한 여자가 지하철을 타고 가다가 죽어버리자 곁을 지나는 사람들은 쓰레기 취급을 한다. 여자는 자신의 죽음을 모르고 습관처럼 직장에 가기 위해 바쁘게 길을 간다. 죽어서도 지각하지 않으려고 고군분투하면서. 죽어서도 살아갈 궁리에서 벗어나지 못하는 도시의 각박한 삶을 표현한 것 같아서 마음이 서늘해졌다.

그래도 너는 저 여자의 생시의 눈빛을 희번득 한 번 해보다가

네 직장으로 향하던 길을 간다. 몸 없이 간다.

지각하기 전에 도착할 수 있을까? 살지 않을 생을 향해간다.(출근,부분) 

시인은 우리 사회에서 일어나는 죽음을 유심히 살펴서 쓴 시들이라고 하고 시집을 한 편의 시로 읽어주었으면 좋겠다는 말을 '시인의 말'에 남겼다. 하지만 시인의 자유로운 발상을 좇아가지 못한 나는 한 편 한 편마다 죽음의 이야기가 있다는 것은  어렴풋이 알겠는데 이해되지 않는 시행들이 많아서 답답했다.

죽음은 사람들에게 공포 그 자체이면서, 또한 호기심의 대상이기도 하다. 내가 죽는다면 사람들은 어떻게 생각할까? 이런 의문들은 누구나 한 번쯤 해보았을 것이다. 그러나 그것은 상상만으로 끝날 수밖에 없는 문제일 것이다. 더욱이 죽은 이후의 내 삶을 기록한다는 것은 불가능하다. 그런 의미에서 죽음 이후 49제를 지내기까지의 과정을 상상하여 시로 형상화한 김혜순 시인의 이 시집은 매우 특별하다. ＜죽음의 자서전＞이라는 제목을 통해서 죽음에 대한 생각들과, 그 과정에서 느꼈을 시인의 감정들이 이해될 듯하다.

저자는 ‘시인의 말’에서 ‘이토록 억울한 죽음이 수많은 나라에서 시를 쓴다는 것은 죽음을 선취한 자의 목소리 일 서밖에 없’다면서, 이 시집을 쓰는 동안 매우 고통스러웠음을 호소하고 있다. 이 시집이 처음 출간된 것이 2016년 5월이니, 아마도 ‘이토록 억울한 죽음’에는 그 2년 전에 있었던 ‘세월호’와 관련된 죽음들도 포함되어 있을 것이다. 나 역시 2014년 이후, 한동안 무력감에 빠져들어 살아갈 수밖에 없었다. ‘잠이 들지 않아도 죽음의 세계를 떠도는 몸이 느껴졌’다는 시인의 마음이 그래서 어느 정도 이해될 수 있었다. 물론 지금도 완전히 회복된 것은 아니지만, 정권이 바뀌면서 특별법이 제정되고 비로소 진상을 규명하기 위한 지난한 과정이 시작될 수 있다는 사실에 다소 위안이 되기도 했다.

이 시집은 화자 자신의 죽음을 목격한 ‘하루’(출근)에서부터 망자(亡者)의 49제를 치르는 ‘마흔아흐레’(마요)까지의 과정을 시로 써내려간 ＜죽음의 자서전＞이다. 우리는 죽음을 상상하면서, 나와 관계를 맺었던 사물들과 사람들을 떠올려보기도 한다. 그래서 이 시집에는 각각의 하루에 화자가 생각하는 특별한 대상의 제목을 붙여두고 있다. 예컨대 ‘달력’(이틀) ‘사진’(사흘) ‘선물’(서른날) 등의 사물들은 저자의 사람 속에서 긴밀한 관계에 있었던 것들이라 할 수 있으며, ‘물에 기대요’(나흘) ‘간 다음에’(엿새) 등은 화자의 의식 속에 자리 잡은 상황에 대한 묘사를 위주로 하고 있다. 살아있는 사람의 죽음 이후의 자서전은 자신을 되돌아볼 수 있는 기회를 준다고 생각된다. 

이 시집을 읽는 내내 화자에게 나를 대입시켜 생각해 볼 수 있었다. 여전히 나와는 멀다고 생각되는 죽음을 떠올리기도 쉽지 않았으며, 온갖 상상력이 그 자리를 차지해 나 자신을 왜소하게 만들었다고 생각된다. 나 역시 고통스러운 심정으로 이 시집을 읽었던 것이다. 얼마 전 이 시집이 ‘그리핀 시 문학상’에 수상작으로 선정되었다는 기사를 읽기도 했다. 이제 시인의 마음속에서 망자들을 탈상(脫喪)하는 날이 빨리 도래하기를 기대해 본다. 그래서 이러한 노래들 다시 불러야 하지 않겠는가.

 너는 이제 얼굴을 다 벗었다

 하얗고 둥근 달이 동쪽에서 뜬다

 동서남북 천 개의 강물에 천 개의 가면이 뜬다

 (‘달 가면 -마흔여드레’ 전문)

달이 떠오르면 천 개의 강물에 비친다는 뜻의 ‘월인천강(月印千江)’은 자비로운 부처의 모습을 비유한 표현이다. 다만 그것이 달이 아닌 가면일지라도, 망자들의 모습이 이 세상에서 잊혀지지 얺길 바라는 시인의 마음이 느껴진다고 하겠다.(차니)

'밖은 왜 늘 아픈가.(86)' 이 책에서 얻은 한 줄이다. 이것만으로도 충분하다고 해야 할지, 이것만 얻어서 섭섭하다고 해야 할지 글을 쓰는 지금도 잘 모르겠다. 

쉽게 와 닿지 않았다. 마치 죽음처럼. 내게는 여전히 먼 내 죽음처럼. 딱 남들이 겪는 죽음처럼만 읽혔다. 그만큼의 거리와 그만큼의 상실과 그만큼의 안타까움과 그만큼의 절망으로. 이래서야 공감도 연대도 없는 셈인데, 글자로만 읽히는 죽음의 낱낱과 이미지는 또다른 삶만큼이나 어려운 과제를 던지는 듯했다. 

죽는다. 죽을 것이다. 죽기 전까지는 모른다. 그걸 알아차렸다고 말하는 시인. 살았는데도 죽었다고 말하는 시인. 산 사람의 입으로 전해 받는 죽음. 모를 일이다. 정녕 죽어도 모를 일이다. 내가 그런 경지에 이를 수 있을 것 같지는 않다. 아무리 많은 죽음을 보아도 아무리 지독한 죽음을 보아도, 나는 살아 있고, 나의 살아 있음에 다행이라고 느낄 것이고, 거리를 좁히지 못하고 만다. 

적어도 모른 척 하고 살아서는 안 된다는, 양심의 가책을 받을 일이 두려워 이 시집을 읽었다. 그다지 나아진 것 같지는 않다. 자연스러운 죽음만이 축복인 세상이다.   

원래도 시집보다 ㄴ소설이 맞는 체질인데.

이 시집은 작가의 시인의 평판에 솔깃해서 샀는데.

와우.

너무 나랑으 ㄴ맞지 않아서 예스에 되팔았다.

진짜 원래 이런 무거운 주제는 안맞아서 첫 작품만 보고 바로 책을 덮었다.

너무 직관적이고 비관적인 것.

그 틈바구니에서 희망을 찾는 것 자체가 너무나 큰 고통이기에

나 말고 다른이들이 읽으면 한다. 그분들에겐 이 작품들이 알맞길 바라며

보낸 책에 아주 작은 안부를 건넨다.

아~ 죽음의 자서전

김 혜순 시인님의 시집이라 그냥 무조건 구매했다.

아마 첫 장부터 전혀 이해할 수가 없는 시일 것이다.

그래도 읽고 싶었다.

어느 한 구절에서 시인의 강함을 느끼고 싶었다.

출근, 달력, 사진, 물에 기대요, 백야...........

시 제목은 각각 다르지만 49편을 연작시처럼 묶었다.

시인도 그런다.

‘이 시집(49편의 시)을 한 편의 시로 읽어줬으면 좋겠다.’

p10

죽음은 바깥으로부터 안으로, 쳐들어가는 것, 안의 우주가 더 넓다.

깊다. 잠시 후 너는 안에서 떠오른다.

p31

지하철 가득 전화기를 거울처럼 든 사람들의 얼굴은

아침에 증발한 이슬방울들처럼 이미 거기에

전화벨 소리 울리는 거기에

보슬비 오는 아스팔트 바닥을 펄떡거리는 열대어처럼 혓바닥은 이미 거기에

죽음, 죽음......

시인은 죽음의 자서전을 쓰면서 몇 번이나 죽었을까.....

시집을 넘기고 또 넘기다보면 시인의 죽음을 이해할 수 있을까...........

출근
하루
-김혜순

지하철 타고 가다가 너의 눈이 한 번 희번득하더니 그게 영원이다.

희번득의 영원한 확장.

네가 문 밖으로 튕겨져 나왔나 보다. 네가 죽나 보다.

너는 죽으면서도 생각한다. 너는 죽으면서도 듣는다.

아이구 이 여자가 왜 이래? 지나간다. 사람들.
너는 쓰러진 쓰레기다. 쓰레기는 못 본 척하는 것.
.
.
.

죽음의 엄마
스무엿새
-김혜순

엄마는 모르지만 너는 다 알아.
엄마의 가슴 한구석 까맣고 작은 점 하나가 고개를 들기 시작하는 것.
그것이 노래가 되는 것. 멋진 독창이 죽음을 애타게 찾아 헤매는 것.
깊어가는 가을밤처럼 청아한 노래.

죽은 사람들의 끝없는 환영 인사. 내면이란 다 그런 것.
흐르는 노래 위를 침을 뱉으며 날아가는 새 한 마리.
엄마의 홍채가 땅 속에서 부화하고 거기서 태어난 홍체들이 땅 속의 별처럼 떠다니는 것.
넌 다 알아. 넌 엄마의 죽음이니까.

엄마는 모르지만 넌 다 알아.
엄마의 머리칼 위에 집을 지은 까마귀 한 마리.
바늘 없는 괘종 시계처럼 서 있는 엄마의 몸 안에서 째깍째깍 영원히 다음 생을 기다리는 물구나무선 아기들. 엄마의 고막을 먹으려고 기다리는
귓속의 검은 염소들. 엄마의 발등 위에서 푸드덕거리는 죽은 새 두 마리의
날갯죽지, 그 썩은 냄새. 넌 다 알아. 엄마의 몸 속에서 쫓겨나온
넌 다 알아. 따뜻한 모에서 확 뽑혀 북극으로 쫓겨가는 철새의
헐벗은 두 발처럼 시린 알몸의 검은 하늘, 날아봤자 무덤 속인 그곳,
넌 다 알아. 너는 죽음의 엄마니까.

49편의 시. 49일의 시간. 죽은 자를 위로하기 위한 하나의 방편. 시는 슬프다. 쓰일 수밖에 없는 시가 있다는 건 슬픈 일이다. 아직 죽음의 행렬은 끝나지 않았다. 살아 있는 자들은 살아 있지 않았다. 이미 죽어 침묵의 강을 건너고 있다. 인간은 죽는다는 사실을 잊고 싶어해서 시는 쓰인다.

마지막 인사를 나누지 못해 허망하게 떠난 죽음에게 바쳐지는 시. 하루에 한 편을 읽고 한 편을 받아쓴다. 좋은 곳에 가서 좋은 사람으로 태어나라고. 바다는 말이 없고 푸른 하늘은 울기만 한다. 지독한 하루가 시작되고 다시 살아야 한다. 좋은 일은 더디 오는데 슬퍼해야 할일만 여기 도착한다.

미움을 가지지 않는 사람이 되어야지. 오해하는 일이 없도록 넓은 가슴으로 살아야지. 다짐을 쓰고 청소를 한다. 내가 살아 있다. 죽음을 대비하는 일. 달보다 별보다 높게 살아 있다. 어둠 안에 빛을 만들어 간절한 네 눈에 넣어주고 싶다. '넌 다 알아. 너는 죽음의 엄마니까.' 유효하지 않은 승차권을 받고서 한참을 들여다본다. 갈 수 없는 그곳에 너는 있다. 안녕이라는 말을 아껴둔다.