봄이다. 집에서 조금만 길을 걸어 나오면 벚나무 몇 그루가 심겨져 있다. 따뜻한 날씨 탓인지 이미 며칠 전부터 하얗게 벚꽃이 피어 있어 밤에도 길은 환했다. 그런데 오늘 아침에 지나다 보니 바람이 많이 거세지도 않은데 벌써 잎이 반짝이며 떨어지고 있었다. 마음에 여유가 없고 분망하단 핑계로 시내의 여간한 꽃길에조차 나가보지 못한 게 벌써 몇 해째이다. 아침 저녁으로 오가며 보는 이 벚나무가 더 즐거운 이유이다. 하지만 이렇게 떨어지는 꽃잎을 보니 그저 속없이 놀러 다니느라 정신 못 차리던 예전이 떠올랐다. 물론 아주 잠깐의 상념이었지만.

체호프를 처음 읽게 된 건, 정동극장에서 본 니나의 김호정 씨 덕분이었다. 『갈매기』 앙코르 공연이었는데 역시 좌석은 만원이었다. 겨울 무렵이었고 갈매기 박제는 우리만큼이나 굉장히 추워 보였다. 혹시 희곡의 지문에 그런 설정이 나온 것은 아닐까 싶을 정도였다. 그게 벌써 3년 전이다.

『벚꽃 동산』은 애석하게도 무대에서 보진 못했다. 하지만 읽어 본 체호프의 희곡 중에선 이 작품이 가장 마음에 들었다. 인생이라고 하는 거대한 수레바퀴를 돌릴 때 나는 어느 시점을 향하고 있는가 하는 문제에 대해 더 진지하게 고민할 수 있었기 때문이었다. 이 작품에는 과거 지향형인 인물이 여럿 등장한다. 1막의 배경부터 의미심장하다.     "여전히 ＜어린이 방＞이라 불리는 방"

그곳에 등장하는 이들은 과거와 현재를, 그리고 작지만 분명한 목소리로 미래를 이야기하며 극명하게 나뉘어져 있다. 벚꽃 동산은 아름다웠던 과거의 추억을 대변하기도 하지만 곧 찍혀 없어질 운명의 메타포가 된다. 아직도 옛 향수에 젖어 갈 길을 몰라 방황하는 이들의 어설픈 감상과 마찬가지로 말이다. 아무리 후하게 돈을 줘 버리고 악단을 불러 흥을 돋워도 다가올 변화의 시기를 거스를 순 없는 것이다. 그런 이들에게 현실 도피는 대안이 아니라 아편이다. 그리고 체호프는 바람처럼 자유롭지만 불안할 수밖에 없는 미래를 맞는 이들의 심경을 짜릿한 에스프리로 질감 있게 승화하고 있다. 그것도 체호프 스스로 이야기 한 것처럼 '4막 코미디'의 형태로.

이 책에는 『갈매기』와 『벚꽃 동산』을 포함해 모두 여섯 편의 희곡이 담겨 있다. 다른 작품들도 참 좋다. 삶이란 게 뭘까 괜히 고민해 보게 만드는, 하지만 그 모든 것이 우스꽝스런 형태 안에 담겨 있는 체호프극의 매력을 발견할 수 있다.

연극을 좋아하지만 돈은 별로 없고, 체호프의 단편집을 굉장히 인상깊게 읽었고,
결정적으로 네이놈의 지식인의 서재에서 장한나 씨의 추천도서에 이 책이 있었다는
이런 저런 이유로 읽게 되었다.

모두 6편이 실려있는데 앞의 3편은 단막극이고 나머지3편은 모두 4막극이다.
실제로 사람이 연극을 하는 모습을 상상하며, 연극 특유의 어조를 대입하여 즐겁게 읽었다.

읽으며 조금 이해가 되지 않는 사실은, 정말 말그대로 희극적이었던 앞의 세 편과
'4막으로 이루어진 시골 생활의 광경'이라는 리얼해보이는 타이틀을 달고 있는 버니 아저씨를 뺀
나머지 두 편 .. 이 왜 '코미디'라는 단어의 타이틀을 달고 있는가 하는 거였다.

앞의 세 편의 단막극은 정말 희극적이고, 우스꽝스러운 가운데 흰 쌀밥 가운데 매실장아찌처럼 풍자가 박혀있었다.
결국 모든 상황이 일종의 처세술과 개인의 이기적인 목적 달성만을 위해 존재하고 또한 그것을 이용해야 한다고 생각하는 듯한 등장 인물들의 한치 앞 이상 내다보지 못하는 유치한 행동이 웃음을 자아내는 ＜청혼＞.
진정한 소통의 불가능함과 공감과 연대를 이루지 못하게 하는 개인의 이기심을 일상적인 대화에 녹여낸듯한, 혹은 일상적인 대화만을 통해 관객에게 넌지시 일러주며 비판하는, 읽다보면 실소를 터뜨릴 수밖에 없게 하는 ＜어쩔 수 없이 비극 배우.＞
위의 작품과 비슷한 주제를 담고 있지만 좀 더 우스꽝스럽고 좀 더 길고 좀 더 분통터지는 ＜기념일＞.

＜바냐 아저씨＞는 유일하게 '웃음극'이라거나 '코미디'라는 전제가 붙어 있지 않은 작품이었지만 되려 희극적이고 우스꽝스러운 분위기를 다른 두 4막극보다 진하게 느낄 수가 있었다. 참~존경할만한 인물이 하나도 등장하지 않는 이 작품. '인생 왜 이렇게 사냐'며 내 주제도 생각않고 혀를 끌끌거리고플 정도다. 인물들의 미성숙함(?)을 물흐르듯 이야기를 태연하게 전개해나가며 관객에게 하나하나 까발리는듯한 느낌이 든다. 그야말로 은근~하고 스리슬쩍 뒷다마를 까대면서도, 막상 당사자가 따지려 들면 딱히 따질만한 꺼리가 없고, 또한 뒷다마를 한 당사자는 순진한 얼굴로 태연히 "내가 언제? 뭘 했다구." 오히려 되묻는 상황이 벌어지는 느낌이랄까.

하지만 나머지 두 작품은 도저히 이게 코미디인가 .. 어느 상황에서 웃어야 하는지 영 감이 안잡히는 느낌이랄까 그랬다.

'코미디'라는 장르의 정의를 내 잘 모르지만, ＜갈매기＞는 오히려 '비극'이라는 단어가 더 어울릴 것 같은데 말이다. 게다가 굉장히 사실주의적이라는 느낌이다. 윤리 기준이 확실하게 세워지지 않고 오히려 무너져 개보수를 필요로 하는 담벼락같은 얄팍한 윤리 의식을 가지고 있는 일종의 어른, 기성세대. 그들은 젊은 세대에게 어떠한 기준도 되지 못한다. 되려, 젊은이 특유의 허술한 지반과 정립되지 않고 부레옥잠처럼 부유하는 청춘인 탓에 기성 세대에 끌려다니며 모든 것을 허투루 소모해버리고 그리하여 인생을 삽질해버리고 그 안에 들어가 누워버린 듯한 젊은 세대들. 결국은 갈매기가 되어버린 그들..을 바라보는 체호프의 시선은 따뜻하다거나 다른 작품에서처럼 비웃는 어조를 띤다거나 하는 것 없이, 지극히 사실적으로 여과없이 바라본 시선이라는 생각이 들었다. 그들의 일상을, 어떤 가치관의 투영 없이 그려내었다는 느낌이랄까 ..

마지막 작품 ＜벚꽃 동산＞은, 타이틀작이기도 해서 가장 큰 기대를 가지고 읽었는데 아직 내 눈이 부족해서인지 다른 작품에 비해 뺴어난 감동을 받았다거나 하는 건 아니었다. 사실 이 작품이 내게는 가장 모호하게 다가왔는데 .. 자신의 처지를 생각지 못하고 무책임한 언행만을 일삼는 등장인물들에게는 한숨이 나왔고 대화가 이루어지지 않고 소통이 부재까지는 아니더라도 이루어지기까지 참 험한 난관을 거치는 모습을 보며 앞의 단편들이 떠오르기도 했다. 막바지에 가 마치 숨겨둔 발톱을 드러내는 듯한 어느 인물의 행동은 아주 작은 섬찟함도 느끼게 했달까 환멸도 느끼게 했달까 그랬다. 작품 내에서도 등장하는 '벚꽃 동산'이 뭘 의미하는 걸까 ..곰곰히 생각해보았는데, 당장은 생각이 잘 떠오르질 않는다. 어린 시절의 향수일까? 마음 속에 누구나 간직한 그 어떤 것? 두고 떠나야 하지만 앞으로의 삶에서도 얼마든 찾을수 있는 것? 어리석은 집착? 아름다운 추억? 좀더 생각해봐야겠다 ..

언젠가 꼭 한번, 실제로 공연하는 것을 보고 싶다. 언젠가 기회가 된다면.^^

열린책들에서 내는 책들은 참 보기 좋아서 기분이 좋다.
절로 읽고 싶은 마음이 들게 만드는 디자인과 소담한 사이즈가 마음에 꼭 들어온다.
이런 종이를 갱지라고 하나? 똥종이 비슷한 사용한 종이도 내가 무지하게 좋아하는 종이다.
편집들이 다소 뻑뻑한 느낌이 없지 않으나 이 책만큼은 희곡집이라 꽤 여유를 느낄 수 있다.