너도 나도 카메라를 들고 다니는 요즘 사진을 찍는다는 건 새삼스러운 일이 아니다. 하지만 모두가 사진을 찍는 이 시점에서도 특별한 무언가를 담고 있는 사진은 존재하기 마련이다. 보다 나은 결과물을 얻기 위한 노력, 나도 저런 사진을 찍고 싶다는 욕심. 각기 어떠한 마음으로 셔터를 누르는지는 알 길이 없으나, 작가의 사진에는 아련한 그리움이 묻어난다. 그도 그럴 것이 더 이상은 사진을 생산해낼 수 없게 되어버린 폴라로이드 sx-70 랜드의 마지막이 이 책에 담겨 있기 때문이다. 지난 2006년 어느 날을 기점으로 생산이 중단되었다는 필름. 2007년의 마지막 날, 그는 다사다난했던 365일과 함께 자신의 카메라도 과거 어느 한 켠으로 보내버리고야 만다.

폴라로이드 하면 나는 유지비가 많이 든다는 생각을 먼저 하곤 한다. 화질은 그다지 보장되지 않는, 하지만 훗날 '추억'이라는 단어로 부를 수 있는 순간을 담는 데에는 탁월한... 집에도 단 한 장이지만 이름 모를 폴라로이드 카메라로 찍은 사진이 한 장 있기는 한데, 몇 년의 세월을 머금은 사진은 마치 검게 그을린 무언가 마냥 보기 싫게 변해버린 지 오래다.

책에 수록되는 그 순간 사진은 시간을 잃는다. 지금껏 곱게 세월을 머금은 녀석들은 책에 수록됨으로써 그 고움을 영원히 간직할 수 있는 특권을 누리게 되었다. 적당히 빛바랜, 그래서 보기 좋은... 나는 그의 추억을 내 것으로 만들고파 안간힘을 쓴다. 하지만 사진은 결국 개개인의 지난 날을 담고 있는 것일 수밖에 없나 보다. 내가 어찌 아비된 입장에서 딸을 바라볼 수 있겠는가. 그의 마음 깊은 곳을 아무리 잘 헤아릴 지라도 결코 나는 그가 될 수 없기에, 사진집은 그래도 아쉬움으로 남을 따름이다.

바라는 것은 많고 그에 따라 아쉬움도 짙어만 간다. 글도 사진도, 무엇 하나 풍성함과는 거리가 먼 이 책을 바라보며 나는 가득 채우려던 지금의 내 마음이 어쩌면 욕심일지도 모른다는 생각을 해 본다. 비어 있는 공간은 동양화에서의 여백이 그러하듯 있는 그대로 받아들여도 좋을련만... 어렵다, 과거가 되어버린 한 사람의 추억을 끌어 안는다는 건...