마음의 육포

지금으로부터 67년전의 작품이다..

이 소설로 세계적 명성을 얻은 폴 갤리코는 오헨리상을 수상했다고 전해진다..

'흰기러기'와 '작은 기적' 두 편의 이야기가 실려있다..

두 작품은 어느 정도 공통점을 가진다..

'흰기러기'의 필립과 '작은 기적'의 페피노는 둘 다 외톨이이다..

하지만 그들에겐 세상 무엇보다 소중한 동물 친구가 있었기에 그들은 외롭지가 않았다..

그리고 그들이 보여주는 인간과 동물과의 사랑을 넘어선 우정앞에서 새삼 고개가 숙여지고 마음이 훈훈해짐을 느끼게 된다..

일전에 보았던 천상병 시인의 전기가 문득 떠올랐다..

팍팍한 이 한세상 즐거운 마음으로 소풍을 왔다가 하늘로 돌아간 천사같던 시인..

세상이 그대에게 냉대로 일관할지라도..

그런 세상과 사람에 대한 믿음과 사랑을 한 순간도 져버리지 않았던 모습들..

그들은 항상 세상에게로 먼저 악수를 청하던 사람이었던것 같다..

필립은 흉칙한 몰골로 언제나 늘 외톨이였다..

해괴하게 굽은 한 손과 곱사등..

어느 등대에서 그는 날아오는 새들을 벗삼아 그림을 그리며 살아간다..

세상과 단절 된 채로 그렇게..

하지만 그는 뒤틀린 몸과 달리 마음만은 항상 따뜻했던 사람이었나 보다..

'뒤틀린 몸은 때때로 사람의 심성마저도 비틀어 놓는다.

그러나 필립은 그렇지 않았다.

필립은 사람도, 동물도, 그리고 자연의 모든 것들까지도 넉넉한 마음으로 사랑했다.

그의 가슴은 연민과 이해로 넘쳐 났다.

필립은 자신의 장애도 훌륭히 극복했다.

하지만 자신의 추한 외모에 대한 사람들의 거부감만은 극복할 수 없었다.'

(p.14)

그런 필립에게..

어느 날..

사냥꾼의 총에 맞은 흰기러기를 든 소녀가 찾아온다..

저 멀리 캐나다에서 이 곳까지 어떻게 날아온지는 알 수 없었지만..

필립과 소녀 프리다는 흰기러기를 정성껏 돌보게 된다..

그렇게 그들은 어떤 편견에도 굴하지 않고 점차 서로들에게 익숙해져 간다..

"그래. 이제 여기서 살려나 보다.

다시는 다른 데로 가지 않을 모양이야.

이젠 길 잃은 공주님이 아니구나.

이젠 여기가 공주의 집이야.

공주가 스스로 선택한 집...."

(p.41)

그러던중 제 2차 세계대전이 발발하게 되었고 필립은 모국의 군대가 고립된 프랑스의 덩케르크로 그들을 구출하러 갈 결심을 한다..

등대를 떠나던 날..

어느덧 훌쩍 자라 숙녀가 된 프리다는 뒤늦게 깨닫게 된다..

사람과 자연을 향해 끊임없고 한결같은 마음을 가졌던 사람..

그 필립을 자기는 이제 사랑하게 된 것이라고..

모두가 외면한 자기에게..

마음을 열고 순수하게 다가 온 상처입은 흰기러기를 안고있는 그 꼬마 숙녀의 오래된 그림을 보며..

붙잡고 싶었지만 그는 말한다..

"사람들이, 그러니까 병사들이 사냥꾼 총에 맞은 새들처럼 바닷가에 버려져 있어, 프리다.

너와 내가 우리로 데려와 보살펴 주었던 다친 새들처럼 말이야.

병사들 머리 위로 밤낮없이 쇠붙이로 만든 송골매, 독수리, 흰바다매 같은 무서운 새들이 날고 있다고 생각해 봐.

우리 병사들은 먹이를 노리는 이 무서운 새들한테서 몸을 감출 곳도 없어.

오래전에 네가 늪에서 데려와 우리가 상처를 치료해 주었던 길 잃은 공주처럼, 길을 잃고 쉴 곳도 없이 맨몸으로 비바람과 싸우고 있어.

도와줘야 해, 프리다.

도움을 기다리는 새들을 구하러 가듯이, 난 병사들을 도우러 가야 해.

이게 내가 할 수 있는 유일한 일이야.

이건 나도 할 수 있어.

처음으로, 세상에 태어나 처음으로 나도 남자다운 일을 하는 거야."

(p.49)

그렇게 창공을 가르며 적지로 날아가는 흰기러기를 따라 그는 떠났다..

마치 무언가에도 홀린듯한 사람처럼..

초인적인 힘을 발휘하며 총알을 피해가며 무려 700명의 고립된 군인들을 조그만 7인승 보트로 무사하게 실어 나른다..

그리고 마지막 순간까지도 그는 사람들을 위해 희생한다..

흔적도 없이 사라진 그의 보트위를 애절하게 흰기러기 한마리만이..

그렇게 창공을 가로지르고 있었다..

무엇이 그에게 그런 힘을 주었는지..

무엇이 흰기러기를 그렇게 멀리 나르게 했는지..

그 모든것은 이제 전설이란 이름으로 전쟁터의 영웅담으로만 전해오고 있다..

이젠 없어져 버린 그 등대에..

그동안 그들이 돌보던 수많은 새들과 그림으로 남겨진 그의 유산만이 남아 있는 그곳에서..

프리다는 생각한다..

저렇게 떠나지 못해 날개짓하는 저 흰기러기는..

바로..

필립의 영혼일 것이라고..

참 얇은 책이었다..

하지만 그 여운은 꽤 오래 갈듯하다..

서로를 미워하고 밟고 올라가려는 세상..

잠시 천천히 이 짧은 우화를 생각하면..

세상은 좀 더 아름다워 보일 것이다..

흔히들 책은 마음의 양식이라 한다..

오감을 자극하는 달콤한 아이스크림 같은 책도 있을 것이고..

먹기에는 까칠까칠 거북하지만 몸에는 좋은 현미와도 같은 책도 있을 것이고..

이 책은 뭐랄까..

씹으면 씹을 수록 잔잔하게 구수함이 전해오는..

마음의 육포가 아니었을까..

금방 읽은 책이다.^^ 휴무날 목욕탕을 다녀온 후 살짝 잠이오는 기분과 함께 따뜻한 침대위에서 편안히 읽은 책.^^

흰기러기 와 작은 기적 두개의 내용이 실려 있다.

나는 단편집이나 얇은 소설책보다는 두꺼운 소설책을 좋아하긴 하지만, 가끔씩 이렇게 두껍지 않은 책을 읽을때가 좋은 순간이 있다.

이 책이 그런 책이었다. 너무 부담을 가질 필요도 없고, 어려운 책도 아닌, 천천히 읽어 내려갈수 있는 책. ^^

추리소설처럼 긴박감도 느껴지지 않는... 그런 책이었다.

이 책의 주인공 격인 흰 기러기 에서는 우리가 장애인들에게 일반적으로 보여주는 피해의식을 느낄수 있었다.

나조차도 주위를 다니다 보면, 장애인들을 볼수 있지만, 어쩔수 없이 평범한 사람들과 다르다는 이유로 눈이 가게 된다. 그게 어쩔수 없는 현실은 맞다.. 하지만 그렇다고 그들을 기피하지는 않는다.

흰 기러기에서 주인공 필립은 섬뜩한 외모를 가지고 있다.

굽어진 등과 커다란 머리. 갈고리 같은 손. 그를 마을 사람들은 '흉측한 환쟁이'라고 불렀다. 그런 사람들 사이에서 필립은, 아무리 자신이 좋게 행동하여도 자신의 외모만 보고 손가락질하는 사람들을 피해 아무도 찾아오지 않는 등대에서 새들과 함께 살아가게 된다.

몸은 장애인이지만 그는 그 등대와 바다사이에서 누구보다 훌륭한 어부이자. 화가였고, 새의 친구였다.

그러던 어느날 한 아이가 가슴에 흰기러기 한마리를 안은 채 자신을 찾아왔다. 흰 기러기를 고쳐달라고.. 흰 기러기는 필립의 손에서 다시 살아나게 되고, 함께 찾아왔던 그 여자아이도 흰 기러기가 그 등대를 찾을때면, 함께 와서 놀곤 했다.

세월이 흐르고 작은 아이는 성숙한 여성으로 컸고, 필립은 군인들을 구하러 떠난다. 등대를 여성에게 맡긴다는 말을 남기고..

장애인이었던 필립이 군인들을 구하는 장면에서 우리가 정말 장애인들을 이상한 눈초리로 보는것들이 잘못된 것이 아닌가.. 라는 생각이 들 정도였다. 그런 아픔이 느껴진다.

분명 그들도 장애인이 되고 싶어서 된것은 아닐터인데 말이다.

작은 기적 에서는 고아인 페피노는 당나귀와 함께 자라게 되는데 어느날 당나귀가 병에 걸리게 된다. 그런 당나귀를 위해 모든 노력을 하는 페피노. 그리고 나타나게 되는 작은 기적의 힘.

오래전 일이다. 직장 일 때문에 알게 된 교수님이 계셨다. 첫인상에서부터 인품이나 성격, 직업, 배경, 심지어 가족관계까지 정말 좋은 조건을 갖추셨다. 내가 신랑을 만나기 전이었다면 옆지기가 되어 남은 생을 살아가고 싶었다. 하지만 그럴 수 없었기에 언니에게 넌지시 얘기했다. 이러이러한 분이 계신데 언니가 만나보겠냐고. 선뜻 좋다고 대답하는 언니에게 한마디 덧붙였다. “근데, 있지....그 교수님, 다~아 좋은데 어릴 때 소아마비를 앓으셔서 다리를 좀 절룩거리시거든. 절대 심하진 않고. 목발도 없이 다니시고....직접 운전까지 하시니까. 그 정도면 만나봐도 괜찮을 것 같은데...어때?” 이 말이 떨어지는 순간 언니의 표정이 달라졌다. 니가 제정신이냐며 어찌나 면박을 주던지...언니 중매 한 번 서려다 오히려 혼쭐이 났다.

나와 신랑은 지금도 한번씩 그 교수님을 얘기한다. 이 세상에 모든 조건을 완벽하게 갖춘 사람이 대체 몇 명이나 있겠냐고, 신체조건이 일반 사람과 좀 다르다는 게 그리 큰 문제일까. 부족한 점 서로 감싸주고 메워가면서 사는 게 부부 아니겠냐고...

여기 한 남자가 있다. 그의 이름은 필립 리야더. 앨더강의 버려진 등대에  혼자 살면서 새와 자연의 풍경을 그린다. 곱사등이에 왼팔마저 갈고리 모양으로 구부러진 그를 마을 사람들은 ‘등대에 사는 흉측한 난쟁이’라 부르며 곱지 않은 눈길을 보냈다. 기형적이고 흉측한 외모에 가려진 그의 따뜻한 가슴, 사람과 동물, 자연을 사랑하는 넉넉한 마음을 어느 누구도 알아채지 못했다.

몇 년이 지난 어느 날, 프리다란 소녀가 다친 흰기러기를 안고 필립을 찾아온다. 그는 흰기러기에게 ‘길 잃은 공주님’이란 이름을 붙여주고 치료해주는데 그 일을 계기로 프리다는 매년 흰기러기가 필립을 찾아올 때면 등대를 방문하게 된다. 자신만의 공간, 등대에서 혼자 생활하던 필립은 흰기러기와 프리다에 의해 외로움이란 감정을 알게 되고 닫힌 마음도 조금씩 열려가고 있었다. 프리다 역시 필립에 대한 자신의 마음을 알게 됐는데...

당시 유럽을 온통 불바다로 만들었던 2차 대전은 그들이 서로의 마음을 확인할 틈도 주지 않았다. 영국 군인들이 덩케르크 해변에 고립되어 있는데 항구마저 파괴되어 해군수송선이나 구축함도 그들을 구출할 수 없는 상황이었다. 필립은 그들을 구하기 위해 작은 배를 타고 떠난다. 흰기러기와 함께.

필립과 흰기러기의 뒷이야기는 당시 생존자들을 통해 전해졌다. 죽음이 눈앞에 바싹 다가온 그들 앞에 흰기러기와 한 남자가 작은 돛단배를 타고 나타나 밤새 해변과 바다를 왕복하면서 700명을 구해냈다고.

“사람들이, 그러니까 병사들이 사냥꾼 총에 맞은 새들처럼 바닷가에 버려져 있어. 프리다, 너와 내가 우리로 데려와 보살펴 주었던 다친 새들처럼 말이야....도와워야 해, 프리다. 도움을 기다리는 새들을 구하러 가듯이, 난 병사들을 도우러 가야 해.” - 49쪽.

＜흰기러기＞에서 필립이 영국병사들을 구하기 위해 자신의 생명을 내놓았던 것처럼 ＜작은 기적＞의 페피노는 자신의 유일한 가족이자 친구인 당나귀 비올레타를 구하기 위해 먼 길을 나선다. 병든 비올레타를 세상 사람들은 고치지 못하더라도 신이 만든 무엇이든 아끼고 사랑했던 성 프란시스라면 자신의 소원을 들어줄 거라고 굳게 믿었던 페피노. 오로지 성 프란시스의 무덤 앞에 비올레타를 데려가기 위한 소년의 순수한 마음은 7백년이 넘도록 굳게 닫혀 있던 벽을 허물고 기적을 일으킨다.

필립과 페피노. 그들은 자신이 사랑하고 소중하게 생각하는 존재를 지키기 위해 어떤 어려움과 시련이 닥쳐도 끝까지 포기하지 않았다. 흉측하고 볼품없다는 이유로 다른 사람들에게 외면당하고 소외당한 그들이었지만 그들의 사랑은 어느 누구보다도 빛나고 아름다웠으며 감동적이었다. 짙게 가라앉은 어둠을 밝히는 촛불 같았다.

다만 한 번만으로는 그들의 사랑을 온전히 느끼기 어려울 듯하다. 아마도 나의 이해력 부족이 가장 큰 원인이겠지만 불과 120여쪽에 ＜흰기러기＞, ＜작은 기적＞ 두 편의 이야기가 수록되어 상대적으로 내용이 짧은 편이다. 또 미사여구가 극히 절제된 문장과 수묵화로 그려진 삽화는 왠지 건조한 느낌마저 들었다. 세상에서 가장 아름답고 감동적인 이야기로 오헨리상을 수상했다더니 너무 과장된 거 아닌가...?

다음날 한번 더 책을 들었다. 그리고 두어 시간 지났을 때, 느닷없이 파도가 밀려왔다. 프리다를 사랑하면서도 차마 전하지 못한 필립의 마음이 흰기러기의 날개짓에 실려 프리다에게 전해졌을 때처럼 내 가슴을 가로막고 있던 둑이 터져버렸다.

마치 ＜시네마 천국＞에서 중년의 토토가 어린 시절 신부의 검열로 인해 잘려나간 수많은 영화 속의 키스 장면을 이어붙인 테이프를 보며 울음이 터져나올 때처럼 필립과 프리다의 안타까운 사랑이 하루 중에도 수시로  파도처럼 밀려와 눈시울이 뜨거워졌고 목울대까지 울컥 차오르는 울음을 감추려고 물을 마시다 사레가 들렸다. 세상에 단 하나뿐인 친구를 잃을지도 모른다는 페피노의 두려움과 절망이 전염이라도 된 듯 잠든 아이의 얼굴을 자꾸 확인하곤 했다.

책을 읽는건 불과 1시간도 채 안 걸렸지만 그 몇 배, 몇 십 배 더 오래도록 가슴에 남는 책 ＜흰기러기＞. 장영희 교수는 ＜내 생애 단 한번＞에서 ‘영혼도 큰 소리로 말하면 듣는다’고 했는데 아주 잠깐이지만 필립과 프리다, 그들 영혼의 만남을 목격한 기분이 든다.

태어날 때 그대로, 아무것도 더하거나 덜한 것 없는 순수한 영혼이 또 하나의 순수한 영혼과 소통했다. - 70쪽.

* 뱀꼬리 : 너무나 감동적인 책이지만 옥의 티는 피해갈 수가 없다. 사소한 오탈자가 아닌 등장인물의 이름이 바뀌었다.

118쪽. “네, 신부님, 꼭 그래야 한다면 페피노를 드리겠어요. 하지만 제발, 제발 페피노가 제 곁에 조금만 더 오래 함께 있게 해주셨으면 좋겠어요.” ---＞ 비올레타

잔잔한 이야기속에 많은 감흥을 느낄수 있는 이야기 두편을 만나본다.

특별한 사건도 없이 그려지면서 마음속에 오랜 감흥을 남길 수 있다는 것이 이 책의 특징이다.

얇은 두께의 책에 수묵화같은 그림이 더 강한 애잔함을 안겨주는 것 같다.

1번째 이야기인 [흰기러기]

아무도 찾아오지 않은 버려진 앨더강의 등대에 찾아온 온몸이 디틀려 괴물같은 형상을 한 필립(동네 사람들은 끔찍한 환쟁이라 부른다),

그는 몸이 불편한 세상을 떠나 그림을 그리면서 등대에 정착하면서 여러 새들과 더불어 살아간다.

그런 그에게 어느날 사냥꾼의 총에 맞아 바닷가에 쓰러진 흰기러기를 데리고 온 소녀 프라다, 연약하기만 한 소녀는 필립의 이상스러운 모습에 더 움추려들지만 흰기러기를 고치기 위해 함께 하기 시작한 소녀이다. 멀리 떠나갔다 되돌아 오는 철새인 흰기러기처럼 소녀와 필립과 만남은 기러기를 통해 함께 한다. 하지만 소녀는 점점 성장하여 어느새 성숙한 여인이 되고, 그런 프라다에게 사랑을 느낀다.

어느날 전쟁통에 영국군이 갖혀 있게 된 사실을 알게 된 필립은 조그마한 배를 몰고 흰기러기와 떠나게 된다. 등대의 새들은 프라다가 돌보면서 필립을 기다리지만, 불편한 몸으로 병사들을 구했던 필립, 하지만 등대에서 기다리던 프라다에겐 더 이상 필립을 볼수 없었다.마지막으로 이별을 고하기 위한 흰기러기의 슬픔 울음을 뒤로 하고 필립과 프라다의 사랑까지 작별을 하게 된다.흰기러기와 함께 떠나버린 필립, 그리고 필립이 떠난 등대 또한 폭격으로 사라져 버린다.

2번째 이야기인 [작은 기적]고아 소년인 페피노와 늙은 당나귀 비올레타의 우정을 그린 마음 따뜻한 이야기이다. 아픈 비올레타를 구하기위해 성프란시스의 납골묘에 기도를 드리기위한 눔물겨운 페피노의 노력은 교황을 만나고 그로 인해 납골묘로 연결되는 통로를 다시 둟는 과정에서 성프란시스의 유물을 찾게되는 기적과 그 기적속에 빛나는 페피노와 비올레타의 모습을 볼수 있다.

두 이야기속에 잔잔한 사랑을 만날수 있다.

그리고 진정으로 원하는 것에 대한 도전 또한 우리에게 많은 여운을 남긴다.

필립의 불편한 몸으로 다른이에게 도움을 주는 모습과 누구도 불가능한다는 교황을 만나는 일이나 필립과 함께 페피노의 꼭 이루고야만 정신을 배운다.

일반적인 사람의 편견이 더 힘들게 한다는 사실을.....

책을 마치면서 늦게까지 잔잔한 여운이 남는 오랜만에 참 따뜻한 이야기들을 만나것 같다.

동물과의 우정을 그린 두 편의 잔잔한 이야기

*세상 속으로 걸어가는 필립을 만나며

엘더 강 어귀의 버려진 등대에 필립 리야더란 한 사내가 찾아 들어왔다.

몸은 기형적으로 뒤틀린 곱사등이였으며, 왼팔은 갈고리 모양으로 구부러진 새의 발처럼 손목부분부터 가늘어지면서 심하게 굽어 있다.  마을 사람들은 그를 등대에 사는 흉측한 환쟁이라고 부르면서 기피한다.

세상과 담을 쌓으면서 그레이트 마시로 찾아든 필립의 친구이자 낙은 야생에 존재하는 모든 생물들이었다.  그리고 그는 그 야생의 생명체들과 하늘을 자유로 담아내는 새들의 모습들을 화폭에 그렸다.

그런 어느 날, 한 열 살 쯤으로 보이는 꾀죄죄한 모습의 한 소녀가 부상당한 흰 기러기를 안고 찾아왔다.  그렇게 그들은 흰 기러기가 그레이트 마시로 오는 날에만 함께 등대에서 시간을 보냈고, 세월은 흘러 소녀프리다가 어른이 되었다. 

["이게 내가 할 수 있는 유일한 일이야.  이건 나도 할 수 있어.  처음으로, 세상에 태어나 처음으로 나도 남자다운 일을 하는 거야."

                                                                                         49쪽         ]

필립의 외모는 세상 사람들에게 놀림감과 거부감이 되어, 그를 세상의 일원으로 동화되어 살아가는 일을 외면하고 있다.  그럼에도 그는 세상을 원망하기보다는 태어나서 처음으로 세상 속으로 나아가서 자신이 할 수 있는 일을 만나게 되었을 때, 망설임없이 그 일을 위하여 그레이트 마시를 떠난다.

흰 기러기는 유럽에서 흉조로 통하는 모양이다.  바다에서 포위되어 있던 병사들 앞에 흰 기러기가 나타났을 때, 그들은 흉조라며 불안해했다.  마치, 흉측한 외모로 필립을 편견 속에서 바라보면서 거부했듯이 말이다.  하지만, 그들은 이제 흰 기러기의 전설을 이야기하면서 생환된 것을 기뻐하며 추억을 말하고 있다.  필립과 프리다 그리고 흰 기러기의 이 이야기는 잔잔한 감동 자락을 살랑인다.

* 나를 울리는 작은 아이 페피노

아시시의 마을엔, 열 살 고아 소년 페피노와 아기 당나귀 비올레타가 힘겹지만 서로를 의지하면서 행복한 삶을 살아간다.  어느 날, 페피노에게 아버지이자 엄마이면서 형제이자 위안의 동반자였던 비올레타가 병이 들어 수의사에게 가망없다는 진단을 받게된다.  페피노는 두려움과 절망감에 울음을 터뜨리면서 하늘에 호소하는 방법을 찾기로 한다.  언젠가 병든 고양이를 데려가서 성 프란시스 성당 지하 교회 납골묘에 잠들어있는 성 프란시스에게 기도하여 고양이의 병을 치료했다는 이야기를 페피노가 기억해냈기 때문이었다.

그러나 성 프란시스 성당의 납골묘엔 당나귀를 데리고 들어갈 수 없다는 이야기만 듣게되는 페피노는 다미코 신부님을 찾아가서 자신과 비올레타를 성 프란시스의 납골묘까지 들어갈 수 있도록 허락해 주실 분이 누구냐고 묻게 된다.  다미코 신부님은 교황을 만나면 허락해 주실 수도 있지만, 바쁘신 교황을 만나기는 쉽지않을 것이라고 말한다.

["꼬마야, 이  세상을 살아가려면  '안 돼'.라는 말을 끝이라고 여겨서는 안 된다, 알겠니?"     

                                                                        91쪽                   ]

페피노는 언젠가 오할로란 상병이 이야기해주었던 말을 기억하면서, 자신이 모은 얼마되지않는 돈을 가지고 교황이 있는 로마로 향한다.  하지만 교황을 만나는 일이 어디 그리 쉬울까.  상심이 밀려올려는 찰나, 페피노는 다시 오할로란 상병의 말을 기억하며, 자신이 가진 돈으로 꽃을 사고, 편지를 적어서 교황에게 전해달라고 부탁을 한다.

작은 꼬마 페피노의  이야기를 읽으면서, 나는 소나기처럼 뿌려대는 눈물을 감당해야 했다.

어른들의 이기심과 편견 속에 상실되어버릴 뻔한 페피노의 소망 이야기는 노크도 없이 들이닥치는 눈물의 방문을 맞이하게 만들었고, 페피노에게 일어난 작은 기적은 큰 감동으로 독자의 감성을 자극시킨다.

필립과 페피노가 살아가는 삶이 가슴 아파서 애닳고, 그들이 삶에서 보이는 용기가 소중하고 아름다워 보여서 맘이 따스하다.  결국 약자처럼 보이고, 세상이 외면하는 소외자인 그들이 펼쳐놓은 삶의 모습은 우리들의 삶보다 더 가치롭고, 최후의 승자가 보일 수 있는 미소를 짓는 삶을 살아가는 것이 아니었나 싶었다.

이 책, 짧고 작지만 큰 감동이 있는 이야기였다.