위로는 어렵다.
주는 사람도 받는 사람도 얻을 것이 적어서 더 그렇다.

위로를 한답시고, 스스로도 안믿는 전망을 늘어놓자니

상대방은 얼굴 가득 꺼져줄래의 포스를 풍기면서 어.. 고마워 한마디 한다.

위로를 한답시고, 주절 주절 충고를 늘어놓자니

상대방은 얼굴 가득 어쩌라고의 포스를 풍기면서 어.. 근데 좀 가라 한마디 한다.

뭐 기타등등.

굳이 예를 들지 않더라도 다들 겪어본 일이기 때문에 잘 알거다.

그리고 이 책은. 위로에 관한 꽤 훌륭한 이야기이다.

해결책 같은 것은 아무것도 주어지지 않았는데,
사실 책 속에서도 문제를 해결하는건 이제 막 초등학생인 꼬꼬마 어린애의 경우일 뿐인데.
그런데도 어쩐지 모르게 마음이 가벼워 져 버리고 만다. 그래 뭐 괜찮지. 하면서.

그러니까..

고민이 생기면, 보통은 해결책을 찾아보게 되잖아.
어떻게 하면 좋겠니. 하고 조언도 구해보고.
하지만 그렇게 해서 해결된 문제였으면 보통 진짜 '고민'이라고까지 말 안하지.

무슨말을 들어도 가슴 답답한 거 아니까.

나도 겪어봤으니까.

어떤 말을 들어도, 어떤 말을 위로로 건내 주어도 성이 안차는 걸꺼야.

그래서 이 책은 참 좋다.

터무니없는 전망도, 해결책도 아닌.

수다스럽게, 조심스럽게 들려주는 이야기. 고마워요. 참 재밌었어.

힘낼게.

'이구아나 야다몽'이란 전작을 통해 접한 작가분의 스타일에 상당히 혹했는데, 기억이 가물가물해질 타이밍에 이 작품을 만났다. 그리고 역시..... 하고 납득해 버렸다. 이 작가분은 확실히 나와 코드가 맞는 분이란 느낌. 더군다는 그것이 뒤틀리거나 꼬인 어두운 부분이 아닌 조금은 긍정적이고 밝고, 또한 유머러스한 부분에서 새삼 나를 미소짓게 하는 부분이라 기쁘기까지 하다. 오지랍 넓은 주인공과 그를 중심축으로 모인 4명의 제자(?)들이 티격태격하면서도 자신들의 핸디캡을 극복하거나 혹은 좀더 담대하게 받아들이게 되면서 일종의 슬럼프를 극복하는 과정이 지루하지 않게 전개된다. 스포일러가 되고 싶지 않으니 꼭 필독하라고 권하고 싶다.

  간간히 나오는 신선한 비유들은 정말 참신했다. 또 주인공의 할머니란 분이 존경스럽단 생각이 들었다. 손자와 아웅다웅 하는듯 하면서도 그를 꽉 쥐고 집안일까지 부려먹는 여장부이신데, 상당히 기품있는듯 하면서도 대범한 면이 매력적이었다. 손자가 가출을 하겠다고 으름장을 놔도 태연하게 넘기며 손바닥위에 놓고 굴리는듯 느긋한 모습과 어려서부터 길러던 터라 그에 대해 속속들이 알아 성인이 되었음에도 아이처럼 대하는 모습은 상당히 귀여웠다.

  곳곳에 유머와 위트가 묻어나는 그러면서도 완결성있는 스토리에 감동까지 안겨주는 작품이다. 많은 이들이 읽어보길 권하고픈 멋진 작품이다. 게다가 독자의 이해를 위해 삽화까지 넣고, 보충설명까지 부연한 것은 상당히 성의있는 모습이라 생각되는 배려깊은 책이다. 많은 사랑과 관심을 받을 자격이 충분하니 꼭 빛을 보길....

줄거리 다 빼고 이야기를 하자면..

처음에는.. 무슨내용인지 이해가 가지 않았다..

하지만, 요즘 틈틈이 시간내서 읽을려고 했는데..

읽다보니.. 끝까지 나를 데리고 가는.. 책이라 할까?

벙어리라고 하기 보다고 말에 자신감이 없는 사람들의 이야기를 쓴것인데..

어떻게 보면, 내모습같기도 하고, 아닌거 같기도 하다^^

정말로 내나이 20대 또래의 친구들이나, 어린친구들에게도 권해 주고 싶은

책이기도 하다/ㅋ

말해도 말해도는 라쿠고가인 미쓰바와 그에게 찾아온 4명의 이야기이다.

그러나 그 이야기로 내가 느낄 수 있었던건 단순히 재미있는 소설이었다는 감상이 아닌,

작가가 우리에게 전해주고자 하는 의도였다.

그들은 각자 말과 관련된 고민거리를 하나씩 끌어안고 있고,

그 고민들은 간단하게 해결할 수 없는 무게가 있었다.

그건 나를 포함해 이 세상사람들이 모두 그렇다.

지금 수많은 사람들이 그들과 같이

지고 있기는 무겁고, 그렇다고해서 떨쳐버리긴 더욱 힘든 고민거리를 가지고 있다.

그걸 사토 다카코 작가는 라쿠고가 미쓰바를 통해,

우리의 그 무거운 마음을 어루만져주고 힘을 불어넣어주려 한 것 같다.

정작 주인공인 미쓰바 또한 커다란 문제를 안고 있었지만,

그는 본인의 문제보다도 갑작스럽게 만들어진 라쿠고교실의

개성있는 학생들을 신경쓰고 심할 정도로 참견하며 도움을 주려 한다.

솔직하고 언제나 당당하고 우렁찬 목소리를 가진 털털한 미쓰바이지만

그 속에는 주위 사람들이 힘들어하는 모습을 가만히 보지 못하고

어떻게든 도와주려 애쓰며, 속에 있는 말을 솔직히 다 말하는 것처럼 보이면서도

속으로 상대방의 마음을 굉장히 생각하는 상냥한 마음을 가지고 있다.

그런 그가 각자 독특하고 별난 네사람을 만나,

서로 그들의 고민거리를 해결하려 노력하는 과정에서 여러 일들이 일어나고

또 그들의 마음 속에서 새로운 감정이 생겨나고,

기묘한 관계인 그들 사이에 독특한 우정이 자라난다.

그 과정을 지켜보면서 나 또한 가슴속에 퍼지는 따듯한 감동을 느꼈고,

말로 하면 좀 유치하게 들릴지 모르겠지만, 

'용기와 희망'이라는 느낌에 비슷한 무언가가 내 안에서 솟아났다.

이 책을 읽었다고 해서 지금 껴안고 있는 문제가 해결되는 것은 아니었지만,

'내가 무얼 하면 되는가'에 대한 답을 어렴풋이 찾은 듯한 기분이 들었다.

또 하나 내가 읽으면서 계속 감탄했던 것이, 사토 다카코 작가의 표현력이었다.

주인공이 라쿠고가라는 직업의 특성 때문인지 모르겠지만

주인공의 시선과 생각, 마음이 굉장히 세세하고 솔직하게 쓰여져 있었다.

나라면 평소에 느끼고 보고 들었어도 쉽게 지나쳐버렸을 일을

그녀는 놓치지않고 책에 아낌없이 옮겨놓은 것 같았다.  

왜 그녀가 인기있고 평론가들에게 좋은 평을 받고 있는지 뼈속 깊이 느낄 수 있었다.

그리고 그 표현력 덕에 재미있는 비유와 스토리로

평소 책을 읽으며 소리내어 웃는 일이 없었던 내가 후후훗하며 즐거운 마음으로 읽을 수 있었다.

또 막힘없이 읽을 수 있었던 것도 이 작가의 표현력 덕분이었다.

무리하지 않아도 자연스럽게 머릿속에 인물들의 얼굴이나 그 상황이 떠올랐다.

내 머릿속의 그 스토리가 때론 우스꽝스럽고 또 때로는 굉장히 애틋하게 느껴졌다.

이야기의 흡수력에 빠져 한번에 몇십페이지씩 읽어버려서 '아깝다'라는 생각이 들기까지 했다. 

사실 그들의 주고받는 말과 고민, 일어나는 일들은 그리 웃을 수 있는 일이 아니다.

오히려 현실적으로는 어둡고 무거워 견디기 힘든 괴로운 일들이다.

그런데도 작가는 이를 그대로 글로 새기지 않고,

약간 가벼우면서 부드러워 편하게 웃을 수 있도록 만들었다.

그 부분이 나는 참 좋았다. 글 자체로썬 굉장히 솔직하지만 그 속에 항상 옅은 웃음이 함께한다.

그래서 읽는 독자가 책속의 스토리로 마음이 답답하거나 괴로워지는 일이 없다.

자연스러운 재미가 실제로는 밉상스럽게 느껴질지 모를 그들의 성격을

사랑스럽다고 느끼게 해준 걸지도 모르겠다.

그리고 지금 껴안고 있는 고민들을 너무 심각하게 받아들이지 말고, 단순히.

또 약간은 즐기면서 해결하려 해보는 것도 어떨까 하는 생각을 하게끔 만들어 주었다.

그렇게 생각하면서 마음속의 고민의 무게가 줄어든 기분도 들었다.

그러나 다시 바쁜 사회속에 살아가면서 새로운 고민이 생겨나고

마음의 주름이 생겨 날 것 같은 불안감에 휩싸일 것이다.

그 땐 다시 주저말고 이 책을 펼쳐 시간가는 줄 모르고 읽어야겠다.

또 지금 그런 상황에 닥쳐있는 사람들에게도 제일먼저 이 책을 권해주고 싶다.

일본 전통 만담극인 라쿠고가 너무 좋아서, 고등학교를 졸업하자마자 라쿠고 스승의 바짓가랑이를 잡고 늘어지며 라쿠고계에 입문한 곤자쿠테이 미쓰바. 8년차의 라쿠고 견습생(그래도 시작할 때보다는 한 단계 높아진 견습생)이다.

긴장하면 말을 더듬는 고질병을 가진 사촌동생 료가, 말을 잘하고 싶다며 라쿠고라도 가르쳐달라고 미쓰바를 조른 것이 시작이었다. 뭐 아주 엉뚱한 소리는 아니다. 라쿠고라는 건 무대에서 나불나불 떠들며 사람을 웃기는 기술이니까. 거기에 성질이 사나워서 손해를 보는 여자와 학교에서 사투리 때문에 왕따를 당하는 꼬마, 말이 서툴러서 야구 해설을 못해 애를 먹는 전직 야구선수가 가세한다.
이 각양각색의 사연을 지닌, 그렇지만 인간관계에 서툴다는 공통점을 가지고 있는 네 명을 데리고 미쓰바의 라쿠고 교실은 시작되었다.

마음을 꽁꽁 닫은 이들의 커뮤니케이션은 반년 정도 별다른 성과 없이 계속된다. 라쿠고는 늘었을지 모르지만 서툰 인간관계는 변화되지를 않는다. 그러다 엉뚱하게도 문제가 없어 보이던 미쓰바에게서 문제가 발생한다.

미쓰바는 나랑 닮은 데가 있다. 성질이 급한데다 자기 좋아하는 것밖에 못하는 성격도 그렇고, 다른 사람의 멋진 라쿠고를 들으면 경쟁의식도 잊고 마냥 꺼벅 죽어서 헤헤거리는 것도 그렇고, 세계가 자기를 중심으로 돌고 있는 양 자신감과 열정만 갖고 꿈을 향해 달려가다가 어느 날 갑자기 한계에 마주쳐서 코를 찧고 낑낑댄다는 점도 그렇다. 이 소설은 미쓰바가 코를 찧게 되는 그 시점의 이야기를 하고 있다.

-----------

자신감이라는 말에 한순간 가슴속이 찢기는 듯한 날카로운 아픔을 느꼈다.
나는 료에게 자신감을 가지라고 말했다. 몇 번이나 거듭 말했다. 무책임하게 반복했다. 나는 태어난 이래 할아버지의 물불 안 가리는 지나친 편애 교육 덕인지, 정말이지 나 자신에게 부당한 자신감을 품고 지내왔다. 자신감이 없는 사람을 이해할 수 없었다. 손발과 눈코가 달려 있는 것과 마찬가지로 자신감은 모든 사람이 당연히 갖고 있는 거라고 생각했다. 아니, 생각할 것조차 없었다. 스물여섯이 되어 일과 사랑에 걸려 넘어지고서야 비로소 근거 없이 철벽처럼 단단하던 자신감이 흔들렸다.
자신감이란 도대체 뭘까. (본문 중에서)

--------------

하지만 미쓰바는, 그제서야 료를 이해하게 된 자신을 발견한다. 좌절했기에 비로소 남을 돌아보고 진짜로 도와주려 할 수 있었다. 인간관계에 실패하고 자기 능력에 회의를 품고서야 비로소 얻을 수 있는 어떤 것. 그 사실은 내게 큰 위로가 되어주었다. 지금의 좌절이 끝이 아니라 더 큰 도약을 위해 준비된 발판이라고, 작가가 미쓰바라는 선례를 통해서 일러주고 있었으니까. 내가 그 단계까지 왔는지에 대해서는 잘 모르겠다. 하지만 자신의 일이 아닌, 미쓰바라는 타인의 일에 대해서는 손에 잡힐 듯이 그 과정을 파악할 수 있었다. 거리를 두고 있는 만큼 미쓰바가 걸어가는 길이 한눈에 보였던 거다.

왕따 소년 무라바야시를 걱정하고 어떻게든 도와주려고 애쓰는 동안, 미쓰바 자신의 문제도 어느샌가 해결되어 버린다. 아니, 해결된 것은 아닐지도 모른다. 그냥 세상은 원래 그런 거구나 하고 익숙해져서 조금 자포자기하는 거다. 그렇지만 어깨에서 힘을 빼면 의외로 돌파구가 보였다. 미쓰바도, 무라바야시도, 도카와도 료도 유가와라도 마찬가지였다.

…요렇게 써놓으면 되게 심각한 이야기 같은데, 미쓰바가 워낙에 천하태평에(그것도 나랑 닮았어!! 아악!!) 만담가라서 전개 자체는 가볍고 재미있다. 캐릭터들끼리 치고받는 대사도 귀엽고. 약간 청소년 소설 같은 느낌도 든다.
라쿠고 교실의 학생들이 맞는 결말이 무척 잔잔하게 와 닿았다. 라쿠고 하나를 끝냈다고 한들 현실도 나라는 인간도 확 바뀌지는 않는다. 그저 노력할 뿐이다. 어쨌든 ‘이대로 있을 수는 없으니까’. ＜- 요건 영화판 홍보문구였다.

20대의 꿈, 성장, 커뮤니케이션. 그것이 작가가 말하고 싶었던 화두라고 생각한다.
인간관계라는 거, 정말 어렵다. 타인이 원하는 말을 꺼내고 맞춰준다는 것은 평생 연습할 수밖에 없는 행위일지도 모른다. 솔직히 힘들다. 하지만 이렇게 해서 내가 좋아하는 사람들에게 좀 더 잘 해줄 수 있고, 다정하게 대해줄 수 있다면… 끝까지 연습할 수밖에 없잖앗. 도카와가 그랬던 것처럼.

- 당신과 만나서 정말 다행이에요. 나만이 아니라 모두들 그렇게 생각해요.

이 소설과 만나서 정말 다행이다. 방황하고 있을 20대들에게 가슴으로 가 닿는 이야기가 될 수 있다면 좋겠다.

ps : 작년에 나온 영화판 주연은 쟈니즈 TOKIO의 고쿠분 타이지. 그러나 영화판은 고쿠분 말고 볼게 없었다는 거... 료를 내놧.

ps 2 : 이거 보고선 라쿠고에 흥미가 생겨서 쿠도칸의 드라마 ＜타이거&드래곤＞도 보고 있다. 괜찮아, 미쓰바. 아직 라쿠고계가 망하려면 멀은 거 같애. 힘내라.

최근 내가 강추해온 두 작품에 ＜밀레니엄＞과 함께 ＜한순간 바람이 되어라＞가 있는데, 그 작가의 다른 작품이다.

장소팔-고춘자 콤비가 TV에 나와서 주거니 받거니 하는 걸 아주 어릴 땐 재미없다고 생각했고, 쪼끔 더 컸을 땐 재미있는 거 같기도 하고..? 하다가, 참 호흡이 착착 잘 맞네, 하며 재미를 느껴볼까 할 무렵부터 볼 수가 없었다. 그게 만담이라는 것도 나중에야 알았던 거 같고, 그 분들 이후로는 딱히 만담꾼을 본 적이 없는 것 같다.

근데, 일본엔 전통예술의 한 분야로 만담이 있나보다. "라쿠고"라고 한댄다. 이 작품의 주인공이 라쿠고 배우 8년차 26세 총각이다. 어릴 때 할아버지랑 함께 좋아하고 흉내내고 칭찬받고 그러면서 그 매력에 흠뻑 빠져 배우의 길로 뛰어든 것이다. 전통을 이어받겠다는 생각으로 평소에도 기모노를 입고 다닐 정도로.

8년차라 봐야, 명인에 이르기까지 거쳐야 할 세 단계 중 두번째 단계로, 공연 때 오프닝을 하는 정도. 결코 자상한 편이 못되는 스승은 한 작품당 딱 세 번 들려주고 혼자 알아서 연습한다는 원칙을 고수하며 잘 봐주지도 않는데, 어느날 불쑥 지적을 한다.

흉내만 내지 말고 자신만의 라쿠고를 연기하라고.

고지식한 성격에 스승의 연기가 최고라고 생각해서 똑같이 하는 것에만 전념하던 주인공으로선 스승이 뭘 요구하는 건지도 잘 이해가 안 되고.. 갑자기 어설퍼진 그는, 전엔 그래도 좀 웃겼었는데, 점점 웃기지 못하는 슬럼프에 빠져들게 된다.

그런 그에게 난데없이 학생들이 생겨버린다. 라쿠고를 배우겠다는 것이다. 그것도 멋진 외모인데도 타인 앞에선 심하게 말을 더듬는 사촌 동생, 뚱하니 있다가 공격적인 말만 하는 검은고양이 삘의 아가씨, 오사카 사투리 때문에 왕따 당하는 열 살짜리 뺀질이 초딩, 거기다 괴물같은 포스로 고약한 지적질은 잘 하면서 정작 해설자로 나서서는 말 한 마디 제대로 못하는 전직 대타 전문 야구선수까지.

다들 남 앞에서 자신을 잘 표현 못한다는 비슷한 사정이 있음에도 막상 한 자리에 모이면 아무 말도 없고 무심해 보이는 네 학생에, 지금이 누구를 가르칠 때가 아니라며 사양하는 주인공 사이에 벌어지는 이런저런 일들.. 재미있다.

＜한순간 바람이 되어라＞처럼 속도감 있거나 상쾌한 바람이 느껴지진 않지만, 따뜻하고, 이번엔 등장인물들 각각에 좀더 애정이 분배되어있는 느낌이다.

말해도 말해도 - 꿀먹은 벙어리들의 유쾌한 도전

사토다카코 지음 : 서혜영 옮김 : 뜨인돌

[말해도말해도]는 책으로 접하기 전에 영화로 먼저 접할 수 있었다. [말해도말해도]는 1997년 소설발행후 10년이 되는 2007년 영화화 되면서 몇가지 화제를 낳았다. 토키오의 고쿠분 타이치의 첫 주연 영화라는 점, 그리고 카리나의 재발견이라는 등 여러 이유에서 나오는 연기자들의 실력을 인정받았던 영화였다. 영화는 불만이 나올 수 없을 정도로 재미가 있었다.  물론 '라쿠고'를 소재로 하고 있는 만큼 외국인이 내가 그 깊이를 전부 이해할 수 있었을까 라는 의문점은 남을 수 밖에 없지만 아쉬움이 거의 없이 볼 수 있었던 몇 안되는 영화중 하나였다.

[말해도말해도] 책이 집으로 도착한 후 부터 두근거렸다. 이미 영화로 한번 접한 상태이고, 영화로 인해 그 기대치가 한참이나 올라와 있는 상태였다. 소설은 얼마나 나를 즐겁게 해줄 것인가하는 흥분이었다. 이 때의 나는 라쿠고가 펼쳐지는 요세 한 구석에 건방지게 앉아 '어디 한번 웃겨봐라'라며 도발하는  못된 관객중의 하나였는지도 모르겠다.

소설은 시작부터 약간의 당혹함으로 시작되었다. 영화에서는 나오지 않았던 '아야마루 료'로부터 이야기가 시작되고 잇었다. '앗, 영화가 상당히 각색이 되었구나!'라는 사실에 정신이 바짝 들었다. 영화와 비교만 해서야 소설이 제대로 읽힐리가 없다는 사실을 알면서도 늘 이런 시행착오를 거치고 만다.

[말해도말해도]의 주인공들은 같은 문제점을 안고있다. 그것은 바로 '말하는게 서툴다는 것'.

소설의 주인공이자 라쿠고 배우인 미츠바의 사촌동생인 료는 테니클럽의 강사. 뛰어난 테니스 실력에도 불구하고, 학생들 앞에서 말을 더듬는지라 자신이 좋아하는 강사라는 직업이 위태롭다. 미인인데다가 스타일도 좋지만, 상대에게 강한 공격의식부터 드러내고 마는 토카와 사츠키, 도쿄로 전학왔지만 칸사이 사투리로 인해 왕따를 당하고 있는 삐딱한 꼬마 무라바야시. 대타 타수로 유명했지만, 해설가로 물러난 유가와라는 늘 해설중에 더듬기가 일쑤.

이렇게 '말하는 것'때문에 곤란을 겪고 있는 4명이 '말하는 것'을 직업으로 하고 있는 미츠바에게로 모이면서 이야기는 시작한다. 라쿠고가 그들이 원하는 해답을 찾을 수 있을까라는 의문을 가진채 그들은 그들 앞의 장애를 넘기 위해 라쿠고라는 동앗줄이라도 잡아보려고 애를 쓴다.

소설은 '말하는 것'에 관한 어려움에 대해 이야기하고 있고, 결국 그것은 사람과의 관계로 이어진다. 모두의 말막힘과 말더듬병은 실은 누군가에게서 상처받고, 자신감을 잃고, 마음열기를 거부한 것으로 부터 시작되었음이 소설 중반을 넘어서면서 드러나게 된다. 그리고 그들의 라쿠고 스승이 되는 미츠바의 고민과 괴로움이 겹쳐지면서 그들의 줄다리기와 실갱이가 이어진다. 라쿠고 배우로서의 한계를 느끼는 미츠바에게 '말'을 배우겠다고 찾아온 4명의 골칫덩어리들은 서로가 서로에게 해답을 주는 존재로 바껴간다.

결국 '말'한다는 것은 '관계'한다는 엄청나고도 무거운 의미임을 상기시킨다. 아무렇지도 않게 하루에도 몇번씩 입을 열고 닫지만, 사실 그것들이 얼마나 의미가 있는 행동인가를 이렇게 절실하게 풀어낼 수 있다는 작가의 역량에 감탄하고 말았다.

가장 감탄하는 장면은 영화나 소설이나 같은 장면이었는데, 마지막에 펼쳐지는 건방진 꼬마 무라바야시의 '만주 무서워'의 공연. 말한다는 것이 곧 마음을 전한다는 것이라는 단순한 이치를 가장 심플하고도 어른이 흉내 낼수 없는 아이만의 순수한 해결방식이 마음에 진하게 남는다.

영화도 좋았지만, 역시 소설도 뒤지지 않게 좋았다.
다만, 라쿠고라는 영역이 낮선 이에겐 소설의 현장감이 크게 와닿지 않을 가능성이 클 염려가 든다. 부채를 제외한 여타 도구를 사용하지 않은 채 무대위에서 배우 혼자서 모든 것을 표현하고 웃음을 끌어내는 라쿠고의 매력을 알기 위해서는 일단 영화부터 보는 것도 나쁘지 않을까 한다. 혹은 젊은사람들에게도 라쿠고의 매력을 깨닫게 한 쿠도칸의 [드래곤타이거] 드라마도 큰 참고가 될 것이다.