1974년 ＜다나카 가쿠에이 연구-그 금맥과 인맥＞을 통하여 세인의 관심을 받았다. 그런 그가 이제는 자연과학, 종교, 뇌과학, 우주, 지구과학, 죽음, 예술, 테크놀로지, 국제정치경제학, 생명과학 등으로 지적 지향을 넓혀가고 있다.

어느 한 분야에 생명을 거는 것이 아니라 다양한 인간 군상만큼, 다양성이 지배하는 학문과 책에 대하여 대단한 열정으로 책 읽기를 한다.

우리는 그가 읽는 분야를 '논픽션'이라 부르면  이런 글쓰기를 하는 사람을 '논픽션 작가'라 한다. 책 한 권을 쓰기 위하여 책 100권을 읽어야 한다는 그가 이번에 ＜피가되고 살이되는 500권, 피도살도 안 되는 100권＞을 냈다.

이 책은 2부로 구성되어 있는데 1부는 ＜다나카 가쿠에이 연구＞를 쓰기 전까지 자신이 어떤 책을 읽어왔는지(그는 이 시기를 '나의 수수께끼의 공백시대'라고 표현한다) 대담 형식으로, 1966년부터 1974년까지 책 읽기 족적을 실었다.

수수께끼같은 시대였지만 그는 이때 지적 자산이 충분히 축적되었으며, 진정한 의미에서 피가 되고 살이 되는 책읽기 시기였다고 말한다. 책 한 권을 쓰는데 100권을 읽어야 한다는 말은, 껍데기 같은 책이 홍수처럼 밀려드는 우리 시대 글쟁이들이 새겨 들어야 할 말이다.

2부 나의 독서 일기에 소개된 책은 235권이다. 나의 독서 일기는 2001년부터 2006년까지 ＜주간문춘＞에 신간을 읽고 쓴 독서일기를 연재한 것이다. 신간 서평 정도로 생각하면 된다. 그가 서점에 가서 책을 선정하는 방법은 재미있다.

'도쿄도서점'에서 책을 고른다. 무턱대고 가는 것이 아니라 자주 들르는 도쿄도 서점과 미디어 서평을 먼저 참고한다. 처음에는 열 몇 권에서 스무 권 정도 선택한다. 표지와 띠지, 목차와 머리말, 후기 정도를 보는데 1시간 정도 걸린다. 한 권 당 1분에서 3분 정도 시간이 걸린다.

다음으로 15권 정도 고른 책을 2분 정도 살펴보면서 이거는 괜찮겠다는 생각이 드는 책 10권 정도 남기는데 한 권당 3분 정도 하여 7할 정도를 가지고 집에 와서 주의깊게 읽는다. 앞 부분 5, 6쪽을 읽는다. 그 책의 질이 대부분 5, 6쪽에 결정된다고 믿고 있다. 한 권당 6, 7분이 소요된다. 여기서 제외되는 책이 있고, 읽을 만한 책이 5권 정도로 줄어든다. 책 한권을 선택하기 위하여 그가 드는 품이 만만치 않음을 알 수 있다.

처음 읽은 책들이 대부분 문학 작품이었지만 그가 나의 독서 일기에서 소개한 책은 논픽션이다. 일본은 지금 문학보다는 논픽션이 강세라고 한다. 하지만 다치바나 다카시가 문학도로 삶을 살았던 시절은 지독히도 픽션이 대세였다. 그가 ＜문예춘추＞에 있을 때는 문필가로 '선생'이라고 지칭되는 사람은 소설가 뿐이었다고 한다.

그는 ＜나는 이런 책을 읽어왔다＞에서 이렇게 말한 적이 있다.

"오늘날의 문학 부진 현상의 근본 원인을, 독자가 문학 작품에서 멀어졌기 때문이 아니라, 오히려 현실을 살아가는 사람들의 이야기를 다루는 작품을 현대 문학 속에서 찾아 볼 수 없다는 데서 찾고 싶습니다."(45쪽)

하지만 논픽셕은 생생한 현실을 제공하는 재미에 빠져들게 한다고 말한다. 픽션보다 훨씬 재미있고 흥미와 생생함이 살아 있는 논픽션은 사방에 펼려져 있다고 다치비나는 말한다. 문학 작품에 대한 비판에 모두 동의하고 싶지는 않지만 우리 시대 소설들의 공허함이 지배하는 것에 분명 흥미를 잃어가고 있는 것은 나 개인적으로는 분명하다. 소설과 비교해도 논픽션 작품들이 흥미와 재미, 생생함이 강한 것은 분명하기 때문이다.

다치비나는 왜 그토록 책을 읽는가에 대한 질문에 이렇게 답한다.

"인간이 살아가는 한 그리고 인간이 지적인 욕망을 상실하지 않는 한, 인간은 '더 책을 읽고 싶다', '새로운 책과 더 만나고 싶다'고 생각하는 존재입니다. 더 읽고 싶은 책이 계속해서 나타난다면 바로 그 사실 자체가 지적인 인간에게 있어서는 살이 있음의 증거라고 할 수 있습니다. 만일 그 욕망이 사라진다면 그 사람은 이미 지적으로 죽었다고 해도 좋습니다."(52쪽)

한 마디로 정의하면 책을 읽지 않고서는 책 쓰기를 하지 말라는 것이다. 단편과 표피만으로 글쓰기를 말 장난처럼 해대는 요즘 글쓰는 이들을 향한 일격이다. 다치비나의 책 읽기는 대충이 아니었다. 그를 세상에 알린 ＜다나카 가쿠게이 연구＞는 탐사보도를 통하여 거대한 악과 일전을 겨루어 이긴 것은 지독한 책 읽기이라는 내공이 있었기에 가능한 일이었다.

다치비나는 1984년부터 1986년까지 ＜아사히 저널＞을 무대로 록히드 재판 비판파들과 논쟁을 했다. 그와 논쟁한 사람들은 법률 전문가들이었다. 그는 그들과 대항하기 위하여 15단 분량의 법률 전문서를 철저히 독파했다고 말한다.

"형법이나 형사소송법 주해서를 읽는 것은 물론이지만, 전문가들과 논쟁할 때는 그 수준으로는 당해날 재간이 없으니까 일본평론사의 ＜공판법 대계＞(전4권) ＜증거법 대계＞(전4권＞ 같은 책을 읽어야 했어요. 그 때 늘 곁에 두고 도움을 받은 것이 ＜판례 형사육법전서＞입니다. 구체적인 내용은 최고재판판례집에 달려드는 식으로 해갔습니다."(170쪽)

결국 그는 법률전문가들과 논쟁에서도 지지 않았다. 다치비나는 어떤 분야를 읽어도 철저했으며, 분명했다. ＜피가되고 살이 되는 500권, 피도 살도 안되는 100권＞에는 책 제목만 소개한 것들도 있지만 다치비나를 통하여 우리가 어떤 책을 읽고, 어떤 읽기가 필요하며, 얕은 지식으로 책 한 권 내는 우리 지식 풍토에 강한 경고임은 분명하다.

88만원 세대를 위한 책이라고 광고하는 또 하나의 책...

피도 안되고 살도 안된다.

책의 내용은 저자가 살아온 이야기 속에 '그때는 이거 읽었지...'

라는 정도의 소개 뿐이다. 단지 자서전 + 책이름 소개 라고 생각하면 되겠다.

그가 소개하는 책들은 한국에 없는 책이 많으며, 일본에서조차 중고서점이나 찾아보라는 불친절한 것들이 많다.

피도 안되고 살도 안되니 돈버리지 말자.

다치바나 다카시, 이 사람의 엄청난 독서량과 고양이빌딩( 다치바나 씨의 작업실, 지하 1층에

서 지상 3층까지 말 그대로 책이 산더미 같이 쌓여 있는 서가의 별칭, 일설에 의하며 소장도서

가 3만권 정도 된다고 함)에 보관된 다양한 분야의 도서를 보며, 저절로 고개가 숙여지게 되었

고, 나의 독서는 정말 새 발의 피구나 라는 생각이 들었다.

 이 책에서 간략히 소개된 다양한 분야의 명저들을 보며, 나도 이런 책을 읽어야지라는 생각과

 도저히 범접할 수 없다 라는 생각이 공존했다.

 다시 말하자면, 내가 이미 읽은 도서에서 이 책은 내가 기존에 알던 방식에 새로운 방향을 제

시해주었고, 내가 전혀 모르는 낯선 분야에서는 도서를 소개하고 그 도서에 대한 간단한 서평

을 통해 나에게 낯선 분야에 대한 잣대를 제시해주었다.

인문사회/ 철학/ 과학/ 예술/ 종교/ 뇌과학/ 고대사/ 금융공학 등의 다양한 분야를 읽고 쓴

 다치바나 다카시를 보며, 내가 얼마나 지식을 편식하고 있는가라는 생각도 들었다.

 또한 책의 뒷부분 쓰여 있는 옮긴이의 마지막 구절이 인상적이다.

 “ 다치바나의 삶과 독서론이 던지는 메시지는 간단하다. 무언인사를 새로 안다는 것은 유익하

고도 모험이라는 것, 그리고 그 모험 길에 가장 강력한 무기는 책이라는 것. 어떤가? 당신은?”

 마치 지식의 무한한 바다에 거침없이 뛰어든 지의 거장 다치바나 다카시. 어쩌면 나는 편안하

고 편협된 조그마한 지식의 웅덩이에서 안주하고 있는 것은 아닌지....

＜나는 이런 책을 읽어왔다＞에서 이미 화려한 독서편력을 자랑한바 있지만 정말이지 그가 책에 대해 쓸때마다 기가 죽는다.

그는 뭔가를 쓰기 위해서는 그 전제이자 준비로서 반드시 읽는 과정이 필요하다고 지적한다. 좋은 글을 쓰기 위해 입출력비를 100대 1정도라고 봤는데, 책 한권을 쓰려면 적어도 100권은 읽어야한다는 뜻이다. 너무나 쉽게 쉽게 책이 찍어져 나오는 이 시대에 새겨들을 말이다.

그는 별것 없는 시시한 책이라도 읽은 책은 반드시 버리지 않는다. 모아둔 책을 보관하기 위한 건물이 따로 있을 정도인데, 일명 '고양이 빌딩'에 소장된 책이 3만5000권이라고 한다. 

젊은날 다다미 일곱장짜리 아파트에 살때는 책을 사과상자에 담아 서가를 만들었는데 그 무게를 이기지못해 목조 아파트 벽에 금이 갔다고...그래서 철근으로 지은 맨션의 원룸으로 갔다는데 취약한 상부구조가 책무게를 견디지 못해 결국 바닥이 꺼져버렸다. 그의 나이 스물여덟때다. 

책 앞머리 대담 부분에는 인상적인 대목이 많은데 그 중 이런 구절이 있다.

지적인 인간은 영원히 갈증을 해소할 수 없는 숙명에 처한 탄탈로스같은 존재입니다. 읽어도 읽어도 만족스러울 만큼 충분히 읽는다는게 불가능한 것이죠.

처음에는 열권에서 스무 권 정도 선택한다.
표지와 띠지, 거기에 목차와 머리말, 후기 정도만 보면서 (속 내용은 설렁설렁 넘겨보고) 잽싸게 (1시간 정도 안에) 선정해 간다.

선택 기준은 '이거 재미있겠네' 하는 것 말고는 달리 없다. 요컨대 내가 읽고 싶은지 아닌지가 기준이다. 한 권당 1분에서 3분 정도로 계속 결정해 나간다. 그러니까 선택은 꽤 졸속이랄까, 대충대충이라 할 수 있다.

범주의 측면에서 말하자면 픽션이나 오락물 쪽은 기본적으로 흥미가 없기 때문에 선택에서 배제된다. 내가 생각하는 나의 수비범위라면 정치, 경제, 과학, 테크놀로지, 철학, 사상, 현대예술 등의 동네랄까. 뭐 그런 쪽이다.

                                               다치바나 다카시 저
    [피가 되고 살도 되는 500권, 피도 살도 안되는 100권] 중

=================================================

저자의 책사냥법과 관련하여 흥미롭게 본 구절입니다.
(아시는 분은 아시겠지만, 다치바나 다카시는 [나는 이런 책을 읽어 왔다] 라는 책으로도 국내에 많이 알려진 분이죠.

한번 서점에 가서 보통 종이가방 두 개 분량의 책을 산다고 하니 대략 20권 쯤 되지 않을까 생각해 봅니다. 그런데 이 저자가 15권을 고르는 방식이 독특합니다.

1시간의 시간이 주어졌다고 할 때 먼저 40권 정도를 그냥 집어듭니다.
그 중 15권은 한 권당 1분안에 '아, 이건 안되겠네.' 판단하고 책을 덮습니다. 
15권은 한 권당 2분 정도 들여서 '이건 괜찮겠어' 하고 생각되는 것을 반쯤 남깁니다. 
다음 10권은 한 권당 3분 정도 들여서 7할 정도 남깁니다.

집에 오면 권당 앞의 5,6쪽을 주의깊게 읽고 감을 잡는다고 합니다. 사실 서점에서까지 이렇게 할 수 있지만 그러면 1차 선택에만 2-3시간이 걸리기 때문에 육체적으로 힘이 든다고 하는군요.

그리고 저자는 책을 꼭 '소장'하기를 권합니다. (그의 책장은 이미 빌딩 수준이지요.) 책을 버리면 신기하게도 나중에 반드시 그 책이 필요한 상황이 생긴다고 하더군요.

그가 현재까지 읽은 책이 약 1만권의 책이며 쓴 책이 공저포함 100권 정도 된다하니 입출력의 법칙 (1권의 책을 쓰려면 100권의 책을 읽어야 한다.)의 충실히 지킨듯 합니다.

어떻습니까? 지식의 거장이 고르는 책 선택법
바쁜 현대인들에게 참고가 되었으면 좋겠네요.

이 책의 저자가 읽은 책들을 소개하는 형식으로 되어있는데...

문제는 이 책들은 일본에서도 헌책방에나 가야 있을 오래된 책이고..

우리나라에는 대부분 소개되지 않았다는 것...

저자 자신도 고서점에나 가야 있을 책이라고 소개하는 책들도 있고 저자 자신이 자신이 서재에서우연히 보게 된 책을 소재로 쓰다보니 각분야의 필독서라는 책이 빠진것이 많으며 그런 책은 각자 알아서 찾아 보라고 하고 있다...그렇지 않더라도

국내에는 미발매 된 책이 많으므로 구할수 있는 책이 거의 없다...일본 원서를 읽을 생각이라면 모르지만 원서를 구하는 방법도 만만치는 않을 듯한 책들이고..

책을 많이 읽고서 이렇게 쓸 수 있다는 것이 부럽긴 하지만

우리 현실에 그다지 필요한 책은 아니라고 보임...

이 책에보다 다른 책이 관심이 있었다. ＜다치바나 다카시의 서재＞ 라는 책이다. 공교롭게도 그 책을 선택하지 못하고 이책이랑 천황에 관한 책을 빌려왔다. 그리고 이 책을 보다시피 600페이지 두꺼운 분량을 가지고 있다. 하지만 책을 소개하는 책이기 때문에 두껍지만 별불편함 없이 한페이지 한페이지 넘어갈 수 있다. 우리나라에 나오지 않는 책들이 많이 수록되어 있어서 그 책을 보고 싶은 마음, 구하고 싶은 마음이 들었다.저자의 남다른 독서법은 문과를 전공했음에도 문학, 철학 뿐 아니라 과학, 수학, 천문학, 공학까지 가리지 않고 소화하고 있으며, 우리의 출판 시장과 대조적인 일본의 출판 시장을 마주하게 된다.   


저자의 책 소유욕은 1960년대부터 시작되었다. 다다미로 이루어진 낡은 아파트에 책 한권 한권 모으면서, 주간문춘 기자로서 일하면서 책을 모으게 되는데, 결국 그는 자신이 모은 책으로 인해 낡은 아파트가 위험한 상황에 직면하게 되었으며, 그는 이후 작은 빌딩을 하나 사게 된다. 고양이 빌딩이라 부르는 그 빌딩 안에서 35,000권의 책을 모았던 저자의 책에 대한 사랑과 소유욕은 보편적인 우리의 상식에서 벗어난 모습을 보여주고 있다. 특히 과거엔 책을 소유하면서 다시 나눠 주기도 했던 저자는 이제 책을 다른 사람에게 주거나 버리지 않는다. 책에서 소개되고 있는 책들 중에는 저자의 전공과 관련한 책들이 상당히 많다. 불문학을 전공했던 다치바나 다카시는 이후 철학과에 입학하게 되었다. 이의 철학에 대한 관심은 ,비코에 대한 관심으로 이어지게 된다. 여기서 비코란 이탈리아 철학자 비코(Vico, Giovanni Battista를 의미하며 우리는 그의 삶에 대해 잘 알지 못하고 , 자세히 언급한 적도 없다. 간간히 그에 대해 인터넷이나 세계철학사에 소개될 뿐이다. 이 책에서 보자면 비코는 데카르트의 진리관을 비판하였고, 데카르트가 쓴 ＜방법 서설＞을 조목 조목 반박한 철학자였다. 우리는 그의 저서에 대해 제대로 번역된 책 조차 없으며, 그가 남긴 ＜비코 자서전＞조차 알지 못하고 있다. 


다치바나 다카시는 전공투 세대이다. 책에는 미시마 유키오에 관한 이야기가 잠시 나오고 있다. 물론 그의 할복에 관한 이야기는 언급되지 않고 있으며, 우리 나라에도 번역된 책 ＜미시마 유키오 對 동경대 전공투 1969-2000＞ 을 잠시 소개하고 있으며 그 당시의 도쿄대학교의 상황을 묘사하고 있었다. 여기서 그의 서재에는 다양한 책들이 나오고 있다. 일본 공산당에 관한 책들이 수백권 있다는 사실, 19금 춘화,즉 발간되자 마자 금서로 바뀌게 된 책들도 다수 있었다. 그의 독특한 책에 대한 소유욕을 자신이 지금까지 책을 출간한 지식의 원천이 되고 있었다. 중국의 현대사 뿐 아니라 우리나라에 번역되지 않은 그리스시대의 철학자들이 남겨 놓은 책들, 비트겐슈타인 전집이 이 책에 소개 되고 있어서 흠미로웠다. 또한 성서에 관한 책들도 다수 소개되고 있으며, 히브리어-영어 번역 성서에 관한 소개에 관심 가지고 읽어 나갔다. 


그의 책에 대한 소유는 이 책 곳곳에 나타나고 있다. 그리고 그의 남다른 안목과 함께 그가 읽었던 책들은 무엇인지 알 수 있다.책 제목에서 언급되고 있는 500권의 책들은 그냥 이 책을 출간한 편집자의 기획의도였으며, 이 책에 나오는 이야기들과는 무관하다. 다만 그가 읽었던 책들 하나 하나 집어 나가면서 느꼈던 것은 여전히 대중서에 국한되고 있는 한국의 출판 문화이며, 우리는 팔리는 책을 출간한다면 일본은 팔리는 책 뿐만 아니라 책에 관심 가지고 있는 사람들을 위한 책들을 번역하고 출간하고 소개한다는 점이다. 그것이 나에게는 무언가 쿵 얻어맞은 느낌이었으며, 긍정적인 자극으로 다가왔다.

 낚였다. 제목에 낚였다. ＜피가 되고 살이 되는 500권, 피도 살도 안되는 100권＞이라는 제목에서 나는 순진하게도 도대체 어떤 책들이 500권에 포함될까 궁금했다. 하지만 그저 비유적인 표현으로 제목을 붙였다고 하며 '제목처럼 정말로 500권과 100권의 책을 소개한 것은 아니며 실제로는 그보다 훨씬 더 많은 책을 소개하고 있기 때문이다.'라는 설명을 하고 있다. 물론 많은 책을 소개하고 있다. 그런데 어마어마하다. 그런데 읽어보고 싶은 생각이 안든다. 번역본이 있나도 모르겠다. 예전에 요네하라 마리의 ＜대단한 책＞을 읽을 때에는 거기에 소개된 책을 읽어보고 싶어서 하나하나 검색해서 찾아 읽곤 했는데, 이번에는 그런 의욕도 나지 않는다.

 일단 그것은 좋다. 뭐 그럴 수도 있으니까. 워낙 세상에는 제목이 근사하지 않으면 쳐다보지 않을 것들이 많고, 나같은 경우에도 제목과 저자 이름에 끌려 묻지마식 독서를 즐기니, 나같은 독자를 끌어들이기 위한 심산이었나보다. 이해한다. 하지만 이 책을 읽고나니 ＜나는 이런 책을 읽어왔다＞를 보았을 때의 신선한 느낌은 없었다. 어쩌면 다치바나 다카시의 책을 은근히 기대해서 이런 실망감을 느꼈는지도 모르겠다. 

 책장에 꽂아놓은 ＜나는 이런 책을 읽어왔다＞나 오랜만에 다시 읽어봐야겠다. 이번에 다시 읽으면 어떤 느낌일지 궁금해진다.