하도 오래 된 책이라 앞 뒤 표지가 떨어져나간 것은 물론, 낱장으로 분리된 부분도 있지만, 그래도 한장도 빠짐없이 지금까지도 간직하고, 들춰보는 책이 있으니 그것은 스우 타운센드라는 영국 작가가 쓴 '비밀일기'라는 책이다. yes24에서 검색을 해보니, 저렇게 아동틱한; 표지의 책으로 개정되어 나왔지만, 내가 이 책을 처음 구입한 것은 초등학교(내가 학교다닐 무렵엔 국민학교-_-) 5~6학년쯤이니, 어느새 10년이 훌쩍 넘도록 내 옆에 있는 책이 되겠다.

표지에는, 이렇게 소개 문구가 적혀있다. [자신이 '발견되지 않는 지식인'이며 사랑에 빠졌다고 믿고있는 사춘기 소년의 비틀리고 익살맞은 일기] 라고. 이렇게 보니 왠지 시시껄렁한 소년의 반항기쯤으로 이 책이 설명되는 것 같지만, 사실 '비밀일기'는- 그냥 웃기기만 한 책이 아니다. 주인공이자 화자, 일기장의 주인은 바로 15와 3/4세 된 소년 아드리안 모올(속편에서는 16과 3/4세)이고, 얼굴에 난 여드름이 최대의 고민인 소년이다. 얼핏 보기에 평범할 수도 있는 이 소년의 가정 환경은 사실 굉장히 혼란스러운데, 아버지와 어머니는 각각 애인이 있어 별거와 재결합을 반복하고 있으며 아드리안 역시 그 가정환경 때문에 자신이 문제아가 될지도 모른다는 생각을 늘 하고 있다. 하지만 그는 다행히도 착하고, 평범하고, 조금은 소심하면서도 비뚤어지지 않는다. 물론 그렇게 착한 그도 속편에서는 복잡한 집안 환경때문에 가출도 했었다- 1주일도 되지 않아 다시 돌아왔지만.

사실 아드리안이 비뚤어지지 않을 수 있었던 것은, 꾸준히 일기를 써왔기 때문이 아닐까 하는 생각이 든다. 그는 책을 읽고, 일기를 씀으로서 자신을 돌아볼 수 있었고, 시를 쓰기도 했다. 어린아이같은 고민과, 어른의 고민을 함께 하면서, 열심히 살아보려고는 하지만 그를 둘러싼 환경이 호락호락하지는 않은- 그런 열다섯 소년 아드리안. 그는 1년 365일 하루도 빠짐없이 일기를 썼고, 그 일기들을 읽으며 처음에는 깔깔거리면서 재미있게 책장을 넘기다가, 어느순간 심각해지기도 하고, 그러다보면 어느사이엔가 아드리안과 동화되었음을 느낀다. 그는 영국 소년, 나는 한국 소녀(...)이지만, 왠지 모를 동질감이 느껴지는 것이다. 그래서, 나는 10년 넘는 시간동안 아드리안을 옆에 두고, 이따금씩 책장을 펼치는 것이다.

영국에서는 이 '비밀일기'시리즈가 6권까지 발매되었다고 한다. 하지만 안타깝게도 한국에서 만날 수 있는 것은 1권과 2권뿐이다. 여러 검색 사이트를 뒤져본 결과, 각 권의 대강의 내용은 알 수 있었지만 어디 그것이 직접 책을 읽는 것과 같으랴... 6권쯤이었나, 거의 성인이 된 아드리안의 미래에 대한 글을 짧게 읽은 기억이 있는데, 성인이 된 아드리안의 상황이 소년시절보다 별로 나아질 것이 없다는 것을 알고 조금은 실망했지만 사실, 그렇기 때문에 아드리안이 더 좋은것일지도 모르겠다... 왠지 이런 소년 시절을 겪고, 영국을 좌지우지할 정도의 큰 인물이 되었다, 라고 하는 것은 왠지 비현실적일 것 같다는 생각도 들고, 왠지 아드리안은 평범한 소시민으로 성장했을 것 같은... 이런저런 황당하고 두서없는 생각들이 든다.

다시, 아드리안을 만나고 싶다. 황당한 그의 부모님들도, 정신적 지주인 판도라도-

'비밀일기'는, 나에게 참 의미있는 책이다. 감수성 예민한 소녀시절을 함께 해 준 책이라 더욱 그럴지도...