30초 예술이라 불리는 광고장이로 살아가는 나. 이래도, 이래도 하는 막가파 자세로 만든 광고에도 대중은 광신도들처럼 일제히 열광해 주었다. 나는 대중의 마인드를 컨트롤할 수 있는 광고라는 사이비 종교의 교주였다. (본문 중) 그러나 지금은 나만이 알 수 있는 매너리즘에 푹 빠진 상태. 나만의 매너리즘이란, 상대방이 눈치채기 전까지만 겨우 버텨나갈 만한, 근근히 살아가는 느낌을 말한다.

  그렇다면 나(주인공)에게 장밋빛 인생은 언제 였을까. 어떻게 만들어도 열광해주던 광신도들이 넘쳐나던, 일에 있어 전성기를 누렸던 젊은 날? 사랑하는 민과 열심히(지나고보니 사랑하는 사람 마음 하나 알아채지 못한 죄책감과 후회만이 남아 있지만) 사랑하던 그 때? 아니면 사랑하는 민이 제 스스로 영원히 사라져버린 아픔을 받아들이지 못한 채 자신의 젊은 날을 보는 듯한 인턴사원 이강호와 그럭저럭 일 해나가는 요즘?

  지나치게 낙관적인 수식어같지만 조금만 주의깊게 바라보면 우리네 인생은 장밋빛 그 자체인지도 모르겠다. 화사하게 피어나는 새순부터 붉으스름 농도를 더해가는 절정기, 스르르 사그라들면서 오히려 더 짙붉은 색을 내뿜는 중년기, 사력을 다해 뽐내고는 축 늘어져 검붉은 색을 띄며 고개 숙여가는 그런 장밋빛.

  어떻게 살아야 제대로, 잘 사는 것일까 늘 의문인 그런 질문은 나(주인공)에게 아무 의미가 없어 보인다. 인생은 30초면 끝이 나는 광고가 아니다. 2시간이면 불이 켜지고 극장을 나설 수 있는 영화도 아니다. 인생은 30초를 지나서도 꿈틀거리고 끈적거리고 소금 냄새를 풍기며 자꾸만 감겨오는 지독한 것(본문 중)이라는 사실만 살아가면서 절절히 체감할 뿐.

  누군가의 책을 읽으며 '호흡이 가쁘다'고 말하는 건 이런 책을 두고 하는 말이구나 처음 알았다. 숨가쁘게 읽혀지지만 그냥 쉬이쉬이 책장을 넘길 수 만은 없어 수시로 멈칫한다. 적당히 얽히고 설킨 느낌.

  작가의 말을 읽으며 소름 끼침을 느낀 것도 처음.

  아무래도 살면서 두고두고 이 중견 여작가의 책을 사랑하게 될 것 같다.

  작가의 한마디 "사랑한다 해서, 둘이서 죽도록 사랑한다 해서, 다시는 나누어지지 않을 것처럼 서로의 몸속으로 파고들며 뜨겁게 엉긴다 해서 그 사랑 때문에 감당해야 하는 고통과 두려움과 고뇌의 무게까지 같이 감당할 수 있는 건 아니다."

가볍게 읽고 가볍게 느꼈는데 자꾸만 마음 한 곳에 머무는 것이 있다. 가벼운 사랑에 대한 경고였을까. 모든 것이 가벼워지고 있는 세상에 사랑마저 더없이 가볍게 취급하려는 사람들에게 바로 그 가벼움으로 나무라고 있는 것이었을까. '그래 맞다, 사랑이란 이렇게 덧없는 것이다, 사는 것도 그래, 모든 것이 덧없는 것이니 그저 가볍게 넘기면 될 것이야...' 이게 아니라고 간절하게 말하는 사람이 세상 어딘가 한 사람은 있다는 것이다.

광고, 요리, 화장, 헬스... 살기가 좋아지기는 한 것일까. 둘러보면 온통 이 이야기들이다. 정말 이 속에서 먹고 살아가는 사람들 또한 점점 늘어나고 있다. 그렇다면 나는 왜 여기서 한 발 물러나 있는 것인지. 내가 가볍지 않다는 것은 결코 아닌데, 나는 여기에서조차 어떤 무게를 느끼지 못할 정도로 텅 비어 있는 것이었을까. 어쩌면 누군가에게 더 절실하게 다가서고 싶은 마음을 감추려고 안간힘을 쓰다 보니 이렇게 된 것이 아닐지.

오랜만에 소설을 읽으면서 내 생각을 많이 했다. 하나도 연관되는 대목은 없었는데, 주인공의 혹은 작가의 의식에만 내 마음이 가 닿았다. 소설이 꼭 남의 이야기만은 아닌 것이다.

[인상깊은구절]
사랑이란 교환에 대한 광기가 아닐까. 사랑하는 두 사람이 그토록 강박적으로 교환하고 싶어하는 건 왜일까? 서로의 존재를 꿰뚫어보려는 눈길, 손끝에 느껴지는 갈증, 너 없이 혼자 지냈던 날들과 퇴적된 내 기억의 편마암에 새겨진 그림을 너에게는 보여주고 싶어지는 것. 그러고 보면 인간은 얼마나 외로운 존재인가. 누군가 바라보아 주어야 하는, 누군가 내 체온을 점자처럼 읽어주어야만 안도하는 그토록 연약한 존재.